车子 “吱呀” 一声停在了山路中央，前灯刺破浓稠的暮色，在布满碎石的路面上投下两道歪斜的光。轮胎碾过碎石的声音格外清晰，像指甲刮擦玻璃般尖锐，听得人心头发紧。
我眼角的余光瞥见墨唯握着方向盘的手指微微收紧，指节泛出青白，连带着手背上的青筋都隐隐凸起。他下颌线绷得笔直，像用刻刀凿出来的线条，显然在努力压制着什么翻涌的情绪，侧脸的轮廓在昏暗的光线下显得格外冷硬，却又藏着点说不出的委屈。
过了好一会儿，他才缓缓开口，声音低哑得像蒙了层灰，带着一丝不易察觉的妥协，甚至还有点小心翼翼：“那，至少让我请你吃顿饭，可以吗？”
这提议来得猝不及防，我看着他额角还在渗血的纱布，又想起刚才在天台他不顾一切冲过来的样子，拒绝的话突然就堵在了喉咙里。这人虽然偏执又别扭，可今天这场混乱，说到底确实跟他脱不了干系。
“额……行吧。”我实在不好再硬邦邦地拒绝，只好含糊应下，目光扫过车窗外漆黑的山林，“不过这荒山野岭的，哪有地方吃饭？”
汽车重新启动，在狭窄的山路上调转方向，轮胎摩擦地面发出沉闷的声响，卷起的碎石子打在底盘上，发出细碎的 “嗒嗒” 声。窗外依旧是连绵山峦与浓密树林，风里裹着松针与泥土的气息。但我能明显感觉到，车子正驶离那栋藏于半山的别墅 —— 方向盘转动的角度、路边植被的疏密，都在告诉我，我们正往更开阔的山坳里去。心里悄悄松了口气，像卸下了块压了一路的石头。
不知过了多久，车窗外的光线渐渐变得柔和。原本刺眼的太阳缩成个橘红色的光球，懒洋洋地挂在树梢上，把天边的云染成金红交织的绸缎，眼看就要沉入远山的怀抱。山风也带上了凉意，吹得树叶沙沙作响，混着远处隐约的溪流声，倒也有了几分雾林黄昏的惬意。
就在这时，车子缓缓停在了一栋田园风格的建筑前。
墨唯侧过身，指了指窗外：“这是我朋友开的私人旅馆，别看地方偏，他们家的菜味道相当不错。”
我顺着他指的方向望去，那是一栋黄墙斜顶的小楼，院子里种着大片的向日葵，大门口挂着块木牌，写着 “山月小筑” 四个字，字迹圆润，透着股温馨的烟火气。
外墙是明黄色的，像是被阳光吻过一般，在周围郁郁葱葱的绿意环绕下，显得格外亮眼。深棕色的木质装饰巧妙地勾勒着门窗和露台的边缘，木纹里还留着阳光晒过的暖感，给这栋带点现代感的建筑添了几分质朴的韵味。一楼外面随意摆放着几张藤制桌椅，椅面上还留着细密的阳光斑点，旁边的木质遮阳棚斜斜搭着，帆布被风掀起边角，露出底下挂着的串灯，显然是供客人休憩用餐的地方。二楼的露台上有着精致的雕花栏杆，藤蔓植物顺着栏杆悄悄爬上去，开着几朵淡紫色的小花。
临近建筑的地面铺着大片草坪，修剪得整整齐齐，草叶尖还带着点湿润的光泽，像是刚被洒过水。橘红色的阳光透过林木缝隙洒落，在草坪上投下金红交织的斑驳光影，风一吹便轻轻晃动，像一群跳跃的金斑。空气里飘着青草与花的香气，混着远处厨房飘来的烤面包味，营造出一种静谧、温馨的氛围，仿佛是一处藏在林间、远离尘世喧嚣的世外桃源。
“进去吧。” 墨唯解开安全带，推开车门时，动作比平时轻柔了些。
推开车门下车，脚刚踏上鹅卵石地面，浓郁的烤面包香便混着院子里花草的甜气涌了过来，混着院子里花草的甜气，瞬间驱散了医院消毒水的残留气息。门廊下的风铃被风一吹，发出清脆的响声，像雾林里山雀的鸣叫。
他熟稔地跟门口的店员打了招呼，对方穿着靛蓝色的亚麻围裙，看到他时眼睛一亮，立刻露出热情的笑容：“墨先生今天来得巧，刚炖好的菌子汤还在灶上温着呢！”
“给我们留一份。” 墨唯颔首回应，语气里带着自然的熟络，“再备两个清淡的小菜，送到二楼套间。”
“好嘞！” 店员应着，目光在我身上转了一圈，笑着打趣，“这位是…… 新朋友，您可算带客人来了。”
墨唯没接话，只是扬了扬下巴示意我跟上，领着我上了二楼。木质楼梯踩上去发出轻微的 “咯吱” 声，墙面上挂着几幅手绘的山林速写，笔触灵动，显然是出自熟客之手。走到走廊尽头的宽敞套间前，他掏出钥匙轻轻一转，门锁 “咔嗒” 一声弹开。
推开门的瞬间，我不由得愣了一下 —— 这套间的设计