我不由得苦笑了一下，指尖在粗糙的墙面上蹭了蹭。刚才砸下去的瞬间只想着挣脱，根本没顾上轻重，现在想来，确实是险。
“去缴费吧，过三天再来换药。” 医生的笔尖在病历本上划过，发出沙沙的声响，随后是纸张翻动的声音。他头也没抬地递过缴费单，语气恢复了职业性的平淡：“忌辛辣，别沾水，要是发烧就赶紧来复查，别硬扛。”
诊室门被拉开，墨唯拿着缴费单走了出来。额角的新纱布雪白一片，衬得他脸色更显苍白，只是眼神比刚才清亮了些。
突然，一个熟悉的身影撞进视线 —— 那人穿着件深灰色连帽衫，帽檐压得很低，正背对着我往走廊尽头走。那背影的轮廓，像极了那个人！
我身体下意识地向前倾，脚尖已经踮起，几乎要迈开步子追上去。是他？怎么会出现在这里？
来不及细想，那身影拐过转角就消失了，快得像幻觉。
“怎么了？” 墨唯的声音在旁边响起，带着警惕，视线顺着我张望的方向扫过去。
“没什么。” 我收回目光，眼睛仍盯着那个消失的方向。
我接过缴费单转身出去，排队、缴费、拿药，一系列流程走下来，玻璃瓶里的碘伏和消炎药在塑料袋里相互碰撞，发出细碎的 “叮当” 声。穿过弥漫着消毒水味的走廊往回走时，远远就看见墨唯站在诊室门口。他背靠着白墙，身影被走廊的顶灯拉得很长，一只手插在裤袋里，另一只手无意识地摩挲着额角的纱布，看起来竟有些形单影只的落寞。
“药拿回来了。” 我把塑料袋递给他，里面的玻璃瓶还在轻轻碰撞，声音在空旷的走廊里格外清晰。
他接过袋子，指尖碰到我手时，我才发现他的手很凉。
走出医院大门时，午后的阳光正烈，金晃晃的光线刺得人眼睛发疼。我下意识地眯起眼睛，抬手想挡，墨唯却突然伸出手，宽大的手掌正好挡在我眼前。掌心的温度透过皮肤传过来，带着点刚愈合伤口的微烫，将刺眼的阳光滤成柔和的光斑。
“就这样吧，再见。” 我后退半步躲开他的手，指尖触到空气时，还残留着他掌心的温度。
“我送你。” 他跟上来一步，声音里带着不容置疑的坚持，额角的纱布在阳光下泛着白，“雾林太远，你一个人不方便。”
“不用了。” 我指了指自己的后颈，那里早就没了红肿，却还是装出疼的样子，“我得找医生看看这个，刚才忘了。” 其实心里早就盘算着甩开他，好折回去找那个消失的身影。
墨唯的目光落在我后颈上，沉默了两秒，突然上前一步：“我陪你。”
我笑了笑，没说话。眼底的坚持明明白白 —— 这是我的事，与他无关。
他看着我的眼睛，像是读懂了那层拒绝，抿了抿唇，原本紧绷的下颌线柔和了些。过了一会儿，他向后退开半步，拉开了距离：“你多加小心。” 说完，转身走向停车场。
我站在原地看了看他的背影，直到背影消失，才转身重新走进医院。
消毒水的味道再次涌来，候诊区的人少了些，广播里的叫号声也慢了下来。我径直走向刚才那个身影消失的走廊转角，脚步放轻，像雾林里追踪猎物的狼。
走到走廊尽头靠窗的角落，我靠在墙上，指尖贴着窗沿的裂缝，无声地向窗外的风发出牵引。
一小股带着野菊与潮湿泥土气的风立刻钻了进来，像条被驯服的小蛇，顺着医院冰冷的瓷砖墙壁蜿蜒游走。消毒水的刺鼻气味像层浓雾裹着它，走廊里的人声、护士站尖锐的呼叫铃、病房里仪器规律的嗡鸣则像乱麻般缠上来，搅得风的轨迹忽明忽暗。
我闭上眼睛，将心神沉入与风的联结。周围的嘈杂声渐渐退成模糊的背景音，只剩下风掠过物体的细微触感 —— 擦过金属床栏的冷硬，绕过输液架的震颤，穿过门缝时被挤压的变形……
忽然，风的轨迹猛地向上一扬，一丝极淡的、熟悉的气息顺着气流飘了过来。
天台！
心脏猛地一跳，那股气息分明是往楼顶的方向去了。我睁开眼，拔腿就往消防通道冲，皮鞋踩在楼梯台阶上发出急促的 “噔噔” 声，惊得声控灯一路明上去。
推上天台铁门的瞬间，风裹挟着尘土扑面而来，带着股铁锈与阳光暴晒后的灼热。可天台空荡荡的，只有几只麻雀被惊得扑棱棱飞起，落在晾衣绳上。
水泥地面积着薄薄一层灰，印着几个模糊的鞋印，像是刚被人踩过。晾在铁丝上的白床单被风掀得猎猎作响，边角卷成波浪，拍打着旁边的水泥栏杆，发出 “啪嗒啪嗒” 的声响。除了风声，什么都没有。
怎么会？
我走到天台边缘