我跟着他坐进后座，我们之间隔着刻意拉开的距离。司机踩下油门的瞬间，墨唯靠在椅背上闭了眼。车窗外的树影飞速倒退，他苍白的侧脸在光线下泛着近乎透明的色泽，唇色淡得像褪了色的纸，显然是流血过多的样子。
他靠在车窗上，侧脸对着我，呼吸比平时重些。我看着窗外飞速倒退的树影，后颈的跳痛和他身上若有若无的血腥味交织在一起，形成一种复杂的感觉。
“对不起。” 他突然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“脖子…… 很疼吧？”
我没回头，只是 “嗯” 了一声。心里莫名泛起一丝不忍。毕竟这伤是因他而起，虽说事出有因，可看着他这副虚弱的模样，那点理直气壮终究还是打了折扣。
车刚停稳在医院门口，我便推开车门绕到他那边，伸手扶住他的胳膊：“能走吗？”
他似乎愣了一下，低头看了看我搭在他小臂上的手，眼神里闪过一丝茫然，像是没料到我会有这样的举动。大概在他的世界里，从来都是别人对他毕恭毕敬，鲜少有人会这样自然地流露出关切，哪怕这关切里还掺着几分无奈。
“为什么？” 他的声音压得很低，像怕被人听见似的，气音擦过耳畔时带着点发颤的尾音。
“什么？” 我没听清，扶着他往门诊楼走时，才反应过来他在问什么。“先挂号。” 他愣了一下，拿出医保卡递给我。我在自助机前刷了卡，屏幕上立刻跳出 “外科 37 号” 的字样。指尖在屏幕上点了确认，取了号单。
“为什么护着我？” 他又说，这次的声音清晰了些，目光死死盯着我在自助机上滑动的指尖，像是想从那上面找出答案。
我转头看他，阳光透过医院的玻璃幕墙照进来，刚好落在他半张脸上，纱布下的眉骨轮廓显得有些模糊，却能看到他眼底的困惑。“你现在这样，总不能让你一个人挂号候诊吧？”
他没回答，只是将目光移向大厅中央的电子屏。屏幕上滚动着叫号信息，红色的数字在白色背景上格外刺眼。他的视线在那里定了定，扶着我胳膊的手却悄悄用了点力，像是抓住了什么浮木。
我突然明白过来。这个在商场上呼风唤雨、在别墅里偏执疯狂的男人，此刻在医院的人潮里，在额角渗血的疼痛里，竟流露出一丝不易察觉的脆弱。或许是刚才那场幻境的崩塌耗尽了他所有力气，或许是这突如其来的 “正常” 让他无所适从。
“号还早。” 我把号单塞进他另一只手里，扶着他往候诊区的长椅走，“先坐着等会儿，医生看过就没事了。”
他顺从地跟着我走，脚步依旧有些虚浮。坐下时，椅面的凉意透过薄薄的衬衫渗进来，却没再说话。大厅里人来人往，婴儿的哭声、护士的呼叫、机器的嗡鸣交织在一起，充满了鲜活的烟火气。
这大概是他第一次出现在这样的地方。没有管家随从，没有精心布置的房间，只有消毒水的味道和陌生的人群。
我看着他攥着号单的手，指节因为用力而泛白，突然觉得，这场迟来的清醒，或许从这一刻才真正开始 —— 他终于要从那个只有 “她” 的幻境里，跌回有疼痛、有困惑、有普通人喜怒哀乐的现实里了。而我这微不足道的搀扶，或许只是帮他落地时，少摔得疼一点而已。
我和墨唯并排坐在外科候诊区的长椅上，中间隔着能再塞下一个人的距离，像两条平行线，明明靠得很近，却又泾渭分明。
“你不看看自己的伤？” 墨唯突然偏过头，视线越过我垂落的发丝，精准地落在后颈的位置。他的声音还有点哑，却比在别墅里平稳了许多。
我愣了愣才反应过来。后颈被他捏出的红肿其实早就消了 —— 守护者的自愈能力向来不是盖的，刚才在车里就已经恢复如初。只是长发垂下来遮住了，乍一看还像那么回事。
“你的比较急。” 我故意拖长语调，眼角的余光瞥见他纱布下的眉头微微蹙起，像被风吹皱的水面，忍不住想逗逗他，“再说，咱俩这模样一起去找医生，你额头缠着纱布渗着血，我领口撕裂头发乱糟糟，说不定会被当成互殴现场，直接报去派出所。”
他果然低下头，视线落在自己交握的手上，不再言语。指节上的血迹已经干涸，变成暗沉的褐色，像没擦干净的墨渍。
我看着他这副样子，突然觉得有点好笑。刚才在别墅里还像头失控的猛兽，这会儿倒乖得像个犯错的孩子，连反驳都不会了。
“37 号，墨唯。” 广播里终于念到他的号。
他猛地站起身，动作快得有点踉跄，我下意识伸手想去扶，却又在半空中停住，收回手时指尖蹭到了裤缝，有点发烫。
“走吧。”