“没事。” 我坐起身，伸手拢了拢撕裂的 T 恤，布料边缘粗糙地蹭过皮肤，留下轻微的刺痒。敞开的领口还能感觉到空气的凉意，提醒着刚才那场失控的纠缠。“现在你信了吗？”
他沉默了很久。久到阳光透过窗帘缝隙投下的光柱里，已经落满了飞舞的灰尘，像无数细小的星子在缓缓沉降；久到我几乎以为他不会再回答，久到锁骨处被他触碰过的地方都凉透了，才听到他低低地说：“信了……”
那两个字轻得像叹息，却带着千钧重的分量，砸碎了最后一点残存的幻觉。他转过身，背对着我靠在黄铜边几上，肩膀微微垮着，原本挺拔的背影此刻显得格外单薄。额角的血还在流，顺着脖颈滑进衬衫里，晕开更深的痕迹。
“对不起。” 他又说，声音比刚才更轻，“把你卷进来，还有…… 刚才的无礼。”
我没说话，只是将撕裂的 T 恤拉得更紧了些。
“我送你回去。” 过了一会儿，他转过身，声音平静得像一潭死水，只是不敢再看我的眼睛，“回雾林，现在就走。”
我看着他额角不断渗血的伤口，看着他衬衫上大片的暗红，突然觉得没什么可说的了。信与不信，道歉与否，都换不回被搅乱的平静，也抹不去这场荒唐闹剧留下的痕迹。
“好。” 我站起身，扯了扯衣角，尽量让自己看起来不那么狼狈。
他没再靠近，只是侧身让开了路。额角的血还在往下淌，顺着紧绷的下颌线坠成串，像断了线的红珠子，砸在衬衫领口，晕开的深色痕迹正一点点往下蔓延，眼看就要浸透整个胸口。
“去医院吧。” 我盯着他指缝间不断渗出的血珠，喉结上下动了动。方才那点因挣脱束缚而生的快意，被他这副任血自流的颓唐模样浇得凉了半截，只剩下莫名的滞涩。“看这出血量，这伤口得去医院缝针，不然感染了有你受的。”
墨唯像是没听见，只是垂着眼帘，直到血珠滴落在他手背上，他才缓缓抬起头。“不用。” 他的声音很轻，带着种刚从混沌中挣脱的沙哑，“死不了。”
“去医院吧。” 我皱了皱眉，弯腰捡起地上的瓷片，扔进旁边的垃圾桶，“但感染的滋味不好受，发烧、流脓，严重了可能要刮骨清创，你想试试？”
他的眉峰几不可察地蹙了一下，抬手按在额角的伤口上，指腹被血浸得通红，却没再反驳。我转身走到衣帽间，拉开玻璃门在里面翻找 —— 他的衣服码数比我大，但总好过穿着件撕裂的 T 恤。我找了一件白色的衬衫穿上，随手扯了件深灰色的纯棉衬衫，扔到他面前：“换件衣服。”
他接住衬衫的动作有些迟缓，像是还没完全从刚才的崩溃里缓过神。指尖捏着柔软的布料，却半天没动，只是看着我。那眼神里没有了之前的偏执和疯狂，只剩下空洞的疲惫。
“愣着干什么？” 我没好气地瞥了他一眼，“你这里有医药箱吗？”
他这才回过神，哑着嗓子应了声 “在楼下客厅”。
我们走进客厅时，水晶吊灯的光正落在光洁的地板上，映得整个空间亮得有些晃眼。管家正站在吧台旁擦拭银器，听到脚步声转过头，目光触及墨唯额角的伤口和渗出来的血迹时，手里的擦银布 “啪嗒” 一声掉在了台面上。
他下意识地往前迈了两步，嘴角动了动，像是想说什么，又想立刻去叫医生。但墨唯只是抬了抬手，声音平静得没什么起伏：“不用，把医药箱给他。”
管家的动作瞬间僵住，脸上的担忧凝固成一丝为难，却终究没再上前，只是躬身应了声 “是”，转身快步走向储物间。没过多久，他捧着个深棕色的皮质医药箱回来，轻轻放在茶几上，打开箱盖 —— 里面的器械码得整整齐齐，碘伏、纱布、止血粉，甚至连缝合针线都备齐了，一看就是常年应急用的。
我坐在沙发上，打开医药箱翻找需要的东西。“坐过来点。” 我敲了敲身边的位置，声音算不上温和。他这才回过神，沉默地挪过来。
“忍着点。” 我拿出碘伏棉球，故意加重了语气。
他没说话，只是微微仰起头，露出额角的伤口。
看来，再能忍的人，终究还是血肉之躯。我从医药箱里翻出碘伏和无菌棉球，动作算不上温柔。碘伏棉球擦过他额角伤口的瞬间，我清楚地看到他搭在膝盖上的