”

    房间里再次陷入沉寂，比以往任何一次都要沉重。

    时禾看着他孤寂的背影，忽然觉得，这个看似骄傲的举人老爷，其实也和她一样，心里藏着一片荒芜的角落。

    他想要纯粹的爱，想要不掺杂任何功利的喜欢。

    可他不知道，在这俗世里，这样的“爱”，本就是奢侈品。

    更何况，他从未给过她机会，让她去靠近，去了解，去……喜欢。

    她轻轻叹了口气，将所有的话都咽回了肚子里。

    或许，有些话，注定只能烂在心里。

    有些情，注定只能深埋。

    江砚川转过身，目光重新落在时禾身上，语气里的温度又降了几分，带着一种不容置疑的严厉：“你虽说是家道中落，可也是读过几年书的，该懂的规矩总该知道。”

    时禾抿着唇，没接话，心里清楚他要说什么。

    “先前受了委屈，不想着好好沟通，竟想着私自跑回乡下。”他往前走了两步，居高临下地看着她，眼神里带着几分训斥，“你的三从四德都学到哪里去了？嫁入江家，夫家便是你的天，公婆的话要听，夫君的意要顺，哪有你这样说走就走的道理？”

    他顿了顿，语气更重了些：“你当爹娘拦着你是护着你？若真让你跑出这江府大门，这事传到族老耳朵里，依着族规，光是‘忤逆夫家’这一条，就足够把你拖去祠堂，活活打死！”

    “到时候，别说我护不住你，就是你爹娘来了，也只能眼睁睁看着！”

    这些话像冰锥一样，狠狠扎进时禾心里。她抬起头，眼里带着一丝倔强的红：“我不是要忤逆，我只是……只是觉得日子过不下去了。”

    “过不下去就可以跑？”江砚川挑眉，语气里带着嘲讽，“这世间的夫妻，哪有不闹别扭的？哪家的日子是一帆风顺的？若是都像你这样，受点委屈就想着逃，这天下的女子，怕是一半都要被族规打死了。”

    时禾被他说得哑口无言，只能紧紧攥着拳头，指甲深深掐进掌心。

    她知道他说的是实话，在这个世道，女子的本分就是“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，哪有半分自己做主的余地？她的逃跑，在旁人眼里，就是大逆不道，就是不知廉耻。

    可知道是一回事，被他这样冷冰冰地说出来，又是另一回事。

    “我……”她想辩解，想说她不是故意的，想说她只是太绝望了，却被江砚川打断。

    “别再说了。”他的声音冷硬，“我不管你心里怎么想，从今天起，给我安安分分待在江家。尽好你做媳妇的本分，孝敬公婆，伺候夫君，别再惹出什么事端。”

    “否则，”他看着她的眼睛，一字一句道，“真到了族老动刑的那天，谁也救不了你。”

    时禾看着他眼里的警告，心里最后一点微弱的火苗，也彻底熄灭了。

    是啊，她连逃跑的资格都没有。

    她就像被困在无形的牢笼里，只能按照别人设定好的轨迹走下去，稍有偏差，就是万劫不复。

    她缓缓低下头，声音轻得像叹息：“……是，夫君。”

    江砚川看着她这副逆来顺受的样子，心里那点莫名的烦躁又涌了上来。他想要的不是这样的顺从，不是这样的麻木，可他偏偏又用最刻薄的话，将她推到了这步田地。

    他闭了闭眼，压下心头的混乱，转身走到桌边，拿起一本书翻开，却一个字也看不进去。

    房间里静得可怕，只有书页翻动的声音，和两人之间那道越来越深的鸿沟。

    时禾坐在床边，看着地面上自己的影子，忽然觉得无比疲惫。

    或许，他说得对。

    她不该有任何不该有的念头，不该有任何反抗的心思。

    就这么安安分分地活着，守着这“本分”二字，直到生命的尽头，或许才是她唯一的出路。

    只是，为什么心会这么疼呢？

    她轻轻吸了吸鼻子，将眼眶里的湿意逼回去。

    不能再哭了。

    他说的，她整天除了哭，什么也不会。

    她不想，真的变成那样。

    江砚川走到床边，径直躺下，背对着她，声音听不出情绪：“我不会碰你，但也不必避讳。”

    时禾愣在原地，没明白他的意思。

    他侧过身，看着她僵着的样子，眉头微蹙：“把外衣脱了睡吧。穿着衣服压着伤口，恢复得慢。”

    时禾的脸“腾”地一下红了，连忙低下头：“不……不用了，我这样睡就好。”

    孤男寡女同处一室已是不妥，还要脱了衣服同床共枕，这让她怎么做得出来？

    “让你脱你就脱。”江砚川的语气带着不容置疑的强硬，“难不成还要我动手？”

    他说着，作势要起身。

    时禾吓得连忙后退一步，摇着手：“我……我自己来。”