他挖了些药膏在掌心搓热，然后轻轻按在她的伤口上，动作算不上温柔，却也没再像之前那样粗鲁。
药膏带着清凉的触感，缓解了伤口的灼痛。时禾低着头，能闻到他身上淡淡的墨香，混合着药膏的味道，竟让她莫名地安定了些。
“这好像……是你第三次给我上药了。”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的恍惚。
第一次是受家法后，他怒气冲冲地来，却还是给她上了药；第二次是被他捏伤手腕，他别扭地留下药膏；这是第三次。
江砚川手上的动作顿了一下，没说话，只是继续给她涂药。
他确实记得。
记得第一次看到她背上的伤时，心里那点说不清的震动；记得第二次看到她手腕上的红痕时，那瞬间的慌乱；还有现在，看到她脸上的巴掌印和肩上的旧伤，心里这股沉沉的钝痛。
他一直告诉自己，他看不上她，他们只是被捆绑在一起的陌生人。可这些下意识的举动，却像在打他的脸。
“好了。”他收回手，语气依旧平淡，“脸上的药自己涂。”
时禾点点头，拿起药膏，小心翼翼地往脸上的伤处抹。
江砚川看着她低垂的眉眼，长长的睫毛像两把小扇子，心里忽然有些不是滋味。
他刚才……是不是又说错话了？
可道歉的话到了嘴边，又被他咽了回去。
一个大男人，总说这些，像什么样子。
他转身走到桌边，拿起茶壶倒了杯水，一口气喝了下去，试图压下心里那点莫名的躁动。
房间里再次安静下来，只是这一次，没有之前那种剑拔弩张的尴尬，反而多了一丝微妙的平和。
时禾涂完药，默默整理好衣襟，坐在床边，看着地面。
或许，他也不是那么讨厌她吧。
这个念头刚冒出来，就被她压了下去。
不能再想了。
越是抱有期待，失望的时候就越痛。
她还是安安分分的，守着“责任”二字，过一天算一天吧。
江砚川背对着她站在窗边，望着外面飘落的几片枯叶，声音平静得像是在说别人的事：“要不是当年那纸娃娃亲，我是断不会娶你的。”
时禾坐在床沿，手指紧紧抠着床单，指甲几乎要嵌进木头里。她早该知道的，却还是被这句话刺得心口发疼。
“我之所以应下这门亲事，一来是守着长辈的承诺，不想落个言而无信的名声；二来……”他顿了顿，语气里带着几分嘲讽，“我也厌烦了那些整天围着我转的女人。她们接近我，无非是看中我举人的身份，盼着日后能借着我飞黄腾达。那些荣华富贵熏出来的心思，我一眼就能看穿。”
他转过身，目光落在她身上，带着一种居高临下的审视：“我十五岁中举，同龄人还在为秀才功名苦读时，我已经能入府衙当差。旁人都说我前途无量，说我日后定能成天子门生，光宗耀祖。”
他的语气里带着少年得志的傲气，却又掺杂着一丝不易察觉的迷茫：“到了那时候，什么样的女子找不到？官宦千金，世家闺秀，有的是才貌双全、家世相当的人等着我挑。”
时禾的头垂得更低了，长发遮住了她所有的表情。是啊，他是天之骄子，她是落魄孤女，本就云泥之别。
“可我想要的，从来都不是这些。”江砚川的声音忽然低了下去，带着一种近乎执拗的认真，“我想要的是‘爱’，你懂吗？”
时禾猛地抬起头，眼里满是震惊。
他看着她茫然的眼神，自嘲地笑了笑：“你大概不懂。那些圣贤书里写的，不止有黄金屋，不止有颜如玉，还有‘愿得一心人，白首不相离’的痴念。我读了那么多书，见过那么多趋炎附势的嘴脸，就盼着能遇上一个人，不是为了我的功名，不是为了江家的家世，只是单纯地……喜欢我这个人。”
他的目光落在她脸上，带着一丝探究，又带着一丝连自己都未察觉的期盼：“可你呢？你嫁给我，是因为什么？是因为柳家败落，无处可去，还是因为……不得不遵守那纸婚约？”
时禾被他问得哑口无言。
她嫁给他，确实有太多身不由己。可这些日子相处下来，那些小心翼翼的试探，那些转瞬即逝的暖意，难道都是假的吗？
她张了张嘴，想说“不是的”，却发现喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。
江砚川看着她沉默的样子，心里那点刚刚燃起的火苗，又一点点熄灭了。
他自嘲地笑了笑，转过身重新看向窗外：“罢了，问了也是白问。”
“书中自有颜如玉……”他低声重复着这句话，语气里带着几分怅然，“或许，我想要的‘爱’，也只在书里才有吧。