她顿了顿，看着他，眼神里带着一丝疲惫的平静：“夫君说的对，我是江家的媳妇，这辈子都是。不管是好是坏，我认了。”
只是，心里那点残存的火苗，终究还是彻底熄灭了。
江砚川看着她眼底的死寂，心里猛地一沉，比听到她要走时还要恐慌。他原以为给她休书是放她自由，却没想到，她连离开的勇气都被现实磨没了，只剩下这样麻木的认命。
他伸出手，想像上次那样摸摸她的头，却在半空中停住，最终无力地垂下。
“对不起。”他低声说，声音里充满了挫败和懊悔，“是我不好。”
时禾闭上眼睛，没再说话，眼泪却像断了线的珠子，无声地滑落，浸湿了枕巾。
房间里再次陷入沉默，只有两人压抑的呼吸声，在寂静的夜里格外清晰。
江砚川没有走，就坐在床边，看着她的背影，一夜未眠。
他知道，他欠她的，太多了。或许这辈子，都还不清了。
而时禾，也睁着眼睛看了一夜的黑暗。她不知道未来会怎样，只知道从这一刻起，她不会再对任何人抱有期待了。
她要好好活着，不为别人，只为自己。
天刚蒙蒙亮，窗外的鸟鸣声细碎地钻进来，打破了房间里一夜的沉寂。
江砚川站起身，身上的衣袍褶皱不堪，眼底带着浓重的青黑。他看着床上依旧躺着的时禾，她背对着他，一动不动，仿佛还在睡着，又仿佛只是不愿面对。
他沉默地站了片刻，终是开了口，声音带着熬夜后的沙哑：“这个家，我不会再回来了。”
时禾的肩膀几不可察地僵了一下，却没有立刻回头。
过了好一会儿，她才缓缓转过身，脸上没有什么表情，只有眼底残留的红痕，昭示着昨夜的泪水。她看着他，轻声问：“你要去哪里？”
“我会住在衙门。”江砚川避开她的目光，语气平淡得像是在说一件无关紧要的事，“那里有值房，吃住都方便。”
时禾垂下眼睫，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅浅的阴影。她其实想问“为什么”，却又觉得多余。或许是为了避开她，或许是为了避开这个家的纷争，又或许……是为了让彼此都喘口气。
反正，他的决定，从来都由不得她置喙。
“嗯。”她轻轻应了一声，没有挽留，也没有追问。
江砚川似乎没想到她会是这个反应，愣了一下，心里莫名地有些不是滋味。他原以为她至少会有些惊讶，或是……哪怕有一丝不舍？
可她没有。她平静得像一潭死水，仿佛他的去留，对她而言，根本无关紧要。
他攥了攥拳，压下心头那点莫名的烦躁，转身就往外走。走到门口时，脚步顿了顿，却终究什么也没说，大步离开了。
房门“吱呀”一声关上，隔绝了两个世界。
时禾依旧躺在床上，眼睛睁着，望着头顶的床幔，一动不动。直到听到外面传来渐行渐远的脚步声，她才缓缓闭上眼，一滴泪无声地从眼角滑落，没入枕巾。
他走了。
以这样一种方式，暂时逃离了她，也逃离了这个让他窒息的家。
也好。
她想。
或许他不在，这个家能安静些，她的日子，也能好过些。
只是，为什么心里会这么空呢？
像是被人硬生生挖走了一块，冷风呼呼地往里灌。
她蜷缩起身子，将自己裹得更紧了些。窗外的天渐渐亮了，阳光透过窗棂照进来，在地上投下明亮的光斑，却照不进她心里那片浓重的阴霾。
江砚川去了衙门，把自己关在值房里，一头扎进了卷宗堆里。他想用繁杂的公务麻痹自己，不去想家里的事，不去想时禾那双死寂的眼睛，可越是刻意回避，那些画面就越是清晰地在脑海里盘旋。
赵无忌来找他时，见他眼下青黑，神色憔悴，吓了一跳：“你这是怎么了？跟弟妹吵架了？”
江砚川头也没抬：“没事。”
“没事？”赵无忌挑眉，“没事你能把自己折腾成这副鬼样子？还有，我听江府的人说，你堂哥……”
“别提他。”江砚川猛地打断他，语气烦躁。
赵无忌愣了一下，随即叹了口气：“砚川，我知道你心里不痛快。可事情都过去了，你总不能一直躲在衙门里吧？弟妹一个人在江家，伯父伯母怕是又要为难她。”
江砚川握着笔的手猛地一顿，墨汁滴在卷宗上，晕开一小团黑色的污渍。
他怎么会没想过？
只是……他现在回去，又能做什么呢？
继续跟她争吵？继续用那些伤人