他看着她紧绷的背影，心里那点莫名的烦躁又涌了上来，却不再是对她的厌烦，而是一种说不清道不明的懊悔。
他想再说些什么，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。
窗外的阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得更长，也更远了。刚刚消融的隔阂，仿佛又重新凝固，甚至比之前更厚了些。
时禾知道，她刚才的话或许冲撞了他，可她不后悔。有些底线，不能退。
而江砚川，看着她倔强的侧脸，第一次开始怀疑——自己对她的偏见，是不是真的太深了？
江砚川看着时禾紧绷的背影，那句“失言”说出口后，心里反倒更添了几分烦躁。
他想，认错又如何？话已出口，像泼出去的水，收不回来了。
他今年才十六岁，虽是举人，在衙门当差，可终究涉世未深。这些年听书、听同僚闲谈，见多了关于女子为攀附权贵不择手段的故事——有的为正妻之位毒杀妾室，有的为家产构陷亲儿，有的甚至不惜与外男勾结，谋害亲夫。
那些故事里的女子，往往也有着温顺贤良的外表，内里却藏着蛇蝎心肠。
他不敢赌。
时禾虽看着干净，可他们毕竟没什么真正的交集。她自小在乡下长大，骤然进入江家这样的家境，见了繁华，会不会也动了别的心思？会不会像那些故事里的女子一样，为了地位、为了钱财，慢慢变得面目全非？
他江砚川的仕途才刚起步，绝不能被后院之事绊住脚，更不能引狼入室。
防人之心不可无，尤其是对一个来历不明、仅仅因为一纸娃娃亲就闯入他生活的女子。
这么想着，他心里那点刚冒头的懊悔便淡了下去，取而代之的是一种近乎固执的警惕。
他没错。他只是在保护自己，保护江家。
至于时禾会不会难过？会不会觉得委屈？
那又如何？比起日后可能发生的祸事，这点委屈，算得了什么？
他转过身，重新拿起桌上的书，却一个字也看不进去。眼角的余光里，时禾始终背对着他，一动不动地站在窗边，像一尊沉默的石像。
她大概是真的生气了。
也好。生气了，或许才会露出些真实的模样，总好过一直温顺得像只无害的兔子，让人猜不透深浅。
时禾并不知道他心里这些翻涌的念头。她只是站在窗边，看着外面渐渐沉下去的夕阳，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
她不明白，为什么他总是用最恶意的揣测来包裹自己。难道在他眼里，人与人之间的关系，就只剩下算计和利用吗？
夕阳的余晖洒在她身上，带着一丝凉意。她轻轻叹了口气，转过身，见江砚川依旧低头看书，仿佛刚才的争执从未发生过。
她默默地走回自己的椅子旁坐下，拿起那本没看完的《唐诗选》，却一个字也看不进去。
书页上印着“人生若只如初见”，她看着那行字，忽然觉得有些讽刺。
他们的初见，算不得美好。而如今，似乎更糟了。
房间里再次陷入沉默，只是这一次的沉默，带着一种沉甸甸的冷意，压得人喘不过气。
江砚川能感觉到她的目光偶尔落在自己身上，带着一丝复杂的情绪，却终究什么也没说。
他暗自松了口气，却又莫名地觉得有些空落。
或许，这样最好。
保持距离，互不打扰，守住各自的底线。
至于那些莫名的悸动和懊悔，就当是一时糊涂吧。
他这样告诉自己，却没发现，那本被他捏在手里的书，边角已经被攥得发皱了。
时禾站在窗边，看着最后一缕夕阳没入远处的屋檐，心里的那点委屈和倔强，终究还是被现实磨平了。
她知道，生气没用，辩解也没用。她已经嫁进了江家，是江砚川的妻子，这是无法改变的事实。若是惹得公婆不快，惹得他厌烦，往后的日子只会更难。
她深吸一口气，转过身，走到江砚川面前，微微福了福身，声音平静得像一潭深水：“夫君，方才是我失了分寸，不该顶撞你。”
江砚川抬起头，有些意外地看着她。他以为她会赌气，会不理不睬，却没想她会主动低头。
时禾没看他的眼睛，只是低着头，继续说道：“我知道，夫君心里或许对我还有疑虑，或许觉得我配不上你。这些我都明白。”
“但我既然嫁进了江家，就会守江家的规矩，尽一个媳妇的本分。”她的声音很轻，却异常坚定，“往后，我会好好伺候夫君，照顾公婆，打理好后院，绝不会给你添麻烦。”
她顿了顿，终于抬起头，目光清澈地看着他，带着一丝卑微的祈求：“我不敢奢求夫君的喜欢，只希望……夫君不要厌