原来在他看不见的地方，她早已将那些委屈和不甘，悄悄咽了下去。
“是我唐突了。”江砚川移开目光，声音低沉了些，“茶很好喝。”
时禾的脸微微发烫，轻声道：“夫君喜欢就好，我再去给你沏一杯。”
她转身要走，却被江砚川叫住：“不必了。”
他合上书，站起身：“在房里待久了，有些闷，我们……在屋里走走吧。”
时禾愣了一下，随即点头：“好。”
房间不算小，两人沿着墙边慢慢走，阳光透过窗棂在地上投下斑驳的光影，将两人的影子拉得很长。
“其实，”时禾忽然小声说，“成亲前，我听爹说过，夫君小时候常去乡下外婆家，我们说不定……见过的。”
江砚川脚步一顿，看着她：“见过？”
“嗯，”时禾点点头，眼里带着一丝回忆的柔光，“我记得小时候有个城里来的小哥哥，总爱坐在外婆家的槐树下看书，我还偷偷摘过槐花扔他呢。”
江砚川的记忆忽然被触动了。他确实去过乡下外婆家，也确实爱坐在槐树下看书，甚至……被一个扎着羊角辫的小姑娘扔过槐花，气得他追了那丫头半条街。
他看着眼前的时禾，依稀能从她眉眼间看到当年那个小姑娘的影子。
原来，他们并非全无交集。
心里那道无形的墙，仿佛在这一刻，悄悄裂开了一道缝。
他忽然笑了，是这些天来第一个真正意义上的笑，浅淡，却真实：“原来那个野丫头，是你。”
时禾被他笑得一愣，随即反应过来，脸瞬间红透了，嗔道：“夫君那时才凶呢，追得我鞋都跑掉了。”
“谁让你扔我书的？”
“谁让你不理人……”
两人你一言我一语，像是打开了话匣子，那些因陌生而生的隔阂，在这不经意的回忆里，渐渐消融了。
方才的笑意还未在时禾眼底散尽，江砚川脸上的温度却已骤然褪去，又恢复了往日的清冷。他转过身，背对着窗外的阳光，语气里带着几分刻意的疏离：“那都是小时候的事了，算不得数。毕竟我如今已是成年男子，该懂的道理都懂。”
时禾脸上的红晕僵住了，刚松弛下来的神经又紧绷起来。
他顿了顿，侧过脸看她，目光里带着一丝不易察觉的锐利：“若不是这门娃娃亲，我或许会有更好的选择——比如与某位官宦千金联姻，于我仕途大有裨益。”
这话像一根细针，轻轻刺破了时禾心里刚泛起的暖意。她低下头，指尖冰凉。
“你嫁进来，应该也不只是为了遵守娃娃亲吧？”江砚川的声音继续传来，带着几分探究，甚至是嘲讽，“你自小家道中落，在乡下过惯了苦日子。而我，有钱有貌，是举人，如今又在衙门当差——你嫁过来，未必是真心想嫁我，怕是想借着这门亲事攀龙附凤，摆脱从前的苦日子，对吗？”
“夫君！”时禾猛地抬起头，眼眶瞬间红了，声音带着一丝颤抖，“你怎能如此想我？”
她可以接受他的冷漠，可以忍受公婆的苛待，却不能容忍他这样揣测她的心意。
“我柳家虽败落，却也懂得知恩图报！”她的声音不大，却带着一股倔强，“当年若不是□□衬，我爹或许早就不在了。这门亲事是祖辈定下的，我嫁过来，是为了遵守承诺，为了报答江家的恩情，从不是为了攀附什么！”
“至于苦日子，”她深吸一口气，努力让自己的声音平静下来，“我在乡下长大，日出而作，日落而息，虽不富裕，却也安稳踏实。从未觉得那是‘苦’，更从未想过要靠嫁人摆脱什么！”
她看着江砚川，眼里没有了之前的怯懦，只有一片清澈的坦荡：“夫君若是觉得我配不上你，若是觉得我是贪图江家富贵，大可直说。但请夫君不要用这样龌龊的心思揣度我，更不要侮辱我柳家的骨气！”
说完，她猛地低下头，胸口剧烈起伏，眼泪却倔强地没有掉下来。
江砚川被她突如其来的反驳惊住了。他从未见过这样的时禾，像一只被惹急了的幼兽，明明眼里含着泪，却偏偏要扬起下巴，露出最坚硬的一面。
他看着她微微颤抖的肩膀，听着她带着哭腔却依旧坚定的话语，心里忽然像被什么东西狠狠撞了一下。
他是不是……又说错话了？
那些话，是他故意说的，带着几分试探，几分不甘，甚至是几分连自己都没察觉的烦躁。他总觉得她的温顺是装出来的，她的认命是另有所图，却没想过，这个看似柔弱的女子，骨子里竟藏着这样的傲气。
房间里陷入了死一般的寂静，只有两人略显急促的呼吸声。
过了许久，江砚川才缓缓开口，声音低沉了许多，带着一丝不易察觉的僵硬：“……是我失言了。”