江仲山夫妇满意地回了内院，临走前王氏还特意回头，又给时禾使了个加重的眼色。
时禾只觉得脸上更烫了，站在原地，有些手足无措。
江砚川轻咳一声，打破了沉默：“走吧，转转？”
“嗯。”时禾点点头，率先迈步往前走，脚步却有些僵硬。
两人沿着回廊慢慢走，阳光透过廊檐洒下来，落在青石板上，暖融融的。院子里的石榴树经过几日的布置，红绸还没撤下，在风里轻轻飘动。
时禾走在前面，不敢回头，只觉得身后的目光像带着重量，让她浑身不自在。
江砚川跟在她身后，看着她纤细的背影，心里有些复杂。他能感觉到她的局促，也明白这场“陪伴”背后的含义。
可他对她，确实没有那份心思。
“这里是花园？”他没话找话地开口。
时禾停下脚步，转过身：“嗯，里面种了些花草，还有个小池塘。”
“进去看看？”
“好。”
两人走进花园，池子里的锦鲤游得欢快，岸边的垂柳依依。时禾指着池边的石凳：“这里……平时没人的时候，可以坐着看书。”
江砚川顺着她指的方向看去，点了点头：“倒是个清静的地方。”
他走到石凳旁坐下，时禾犹豫了一下，也在另一张石凳上坐下，两人之间隔着三尺远。
沉默再次蔓延开来，只有风吹过柳叶的沙沙声。
时禾低着头，看着自己的鞋尖，心里盘算着该说些什么，才能不那么尴尬。
江砚川却忽然开口：“你……读过书？”
时禾愣了一下，抬起头：“嗯，爹教过一些，识得几个字。”
“看你房里有本《唐诗选》。”
“是……以前在家带的。”
他点点头，没再问。
时禾看着他平静的侧脸，忽然鼓起勇气：“夫君……若是觉得闷，我去给你取本书来？”
江砚川看了她一眼，目光在她脸上停留了片刻，才道：“不必了。就这样坐着吧。”
也好。时禾松了口气，重新低下头。
阳光正好，岁月仿佛在此刻慢了下来。两人就这样坐着，谁也没再说话，却奇异地没有了之前的针锋相对，只剩下一种淡淡的、带着试探的平静。
时禾不知道这样的平静能维持多久，却也悄悄松了口气。或许，不用刻意做什么，这样安静地相处，也挺好的。
而江砚川，看着池子里游来游去的锦鲤，心里那点因父母催促而起的烦躁，竟也慢慢消散了些。
这个乡下女子，虽怯懦，却也干净，像这院子里的阳光，不刺眼，却带着一丝不易察觉的暖意。
他忽然觉得，就这样待一天，似乎也没那么难熬。
风穿过柳叶，带来一阵淡淡的草木清香。江砚川看着池水里晃动的光影，忽然开口问道：“你的伤口……好些了吗？”
时禾正望着岸边的青苔发呆，闻言愣了一下，下意识地拢了拢背后的衣襟，轻声道：“已经好一些了，不那么疼了。”
江砚川转过头，目光落在她微微紧绷的肩膀上，沉默片刻道：“伤口没好利索，就别在外面吹风了。回房去。”
时禾有些诧异，却还是顺从地站起身：“是。”
她刚要迈步，又听他道：“回去把衣服脱了，我给你上药。”
时禾的脚步顿住了，脸上瞬间飞起红霞，连耳根都烫了起来：“夫君，我自己来就可以了……”
“让你回去就回去。”江砚川的语气依旧平淡，却带着不容置疑的意味，“女人家的身子金贵，那伤在背上，若是留了疤，往后夏天穿薄衣裳都不方便。仔细些好。”
他的话直白，甚至带着几分不近人情的冷静，却奇异地让时禾心里泛起一丝暖意。他竟连“留疤”这种事都想到了。
她低下头，声音细若蚊蚋：“……是。”
两人一前一后回了新房。时禾站在房间中央，手指攥着衣襟，迟迟没有动作。江砚川取了药瓶放在桌上，见她不动，便转过身背对着她：“我不看，你自己脱。”
时禾这才松了口气，红着脸，慢吞吞地解开盘扣，将外衫和中衣褪至腰间，露出光洁的脊背。那几道鞭痕比昨日又消了些，红肿褪去不少，只剩下淡淡的印记，却依旧清晰。
“好了。”她低声道。
江砚川转过身，倒了些药膏在掌心，搓热后，轻轻覆上她的脊背。他的动作比昨日更轻，指尖的薄茧擦过肌肤，带来一阵微麻的触感。
时禾的身体还是紧绷着，却没有像上次那样疼得闷哼。药膏带着清凉的薄荷味，混着他掌心的温度，熨帖地渗进皮肤里。
“以后若是再受了委屈，”他忽然开口，声音低沉地在她耳边响起，“