“你不用难过。”他又说，像是在解释，又像是在说服自己，“只是我对你……确实没什么感情。若是因为别的缘由碰了你，对你而言，终究是不负责。我不想这样做。”
他说得坦诚，甚至带着几分难得的“体谅”，却也像一把钝刀，慢悠悠地割着时禾的心。
原来，他连敷衍的温存都吝啬给予。所谓的“不负责”，不过是嫌恶的另一种说法。
时禾终于缓缓转过身，黑暗中，她的眼睛亮得惊人，像是盛着一汪泪：“夫君说得是。儿媳明白。”
她的声音很轻，却带着一种彻底的平静，仿佛终于死了心。
江砚川被她看得有些不自在，别开脸：“明白了就好。歇息吧。”
他重新躺下，却比之前更加清醒。方才她眼里的那片水光，像印在了他的心上，挥之不去。
他是不是……真的太过分了？
可话已出口，再收回，反倒显得他矫情。
这一夜，两人依旧无话，却都没再合眼。
天快亮时，时禾才迷迷糊糊地睡着，梦里是乡下的小院，爹娘在院里晒谷，哥哥在给她摘石榴，阳光暖融融的，一点也不冷。
醒来时，江砚川已经起身了。她揉了揉酸涩的眼睛，起身梳洗。
早饭时，江仲山夫妇见两人虽依旧沉默，却没了昨日的僵硬，只当他们真的和好了，脸上都带了笑意。
吃过饭，柳家父母已经收拾好行李，站在客房门口等着了。柳母红着眼，拉着时禾的手，千叮咛万嘱咐，话没说几句，眼泪就掉了下来。
“娘，您回去吧，我会好好的。”时禾忍着泪，一遍遍地说。
柳父拍了拍她的肩，又看了眼站在一旁的江砚川，欲言又止，最终只化作一声叹息。
柳玉龙看着妹妹，眼圈泛红，却硬是挤出一个笑：“时禾，照顾好自己，哥会来看你的。”
“嗯。”时禾用力点头，眼泪终于忍不住掉了下来。
江砚川站在一旁，看着这离别的场景，心里有些不是滋味。他走上前，对着柳父柳母拱了拱手：“岳父岳母慢走，路上保重。”
柳家父母愣了一下，显然没料到他会亲自送行，连忙回礼：“贤婿留步，留步。”
到了门口，马车早已备好。柳家三人上了车，柳母还在掀着车帘看时禾，挥着手让她回去。
时禾站在原地，看着马车渐渐远去，直到消失在街角，才缓缓转过身，眼圈通红。
江砚川看着她孤零零的背影，心里那点说不清道不明的情绪又涌了上来。他走上前，淡淡道：“进去吧。”
时禾点点头，跟着他往回走。
阳光落在两人身上，拉出两道长长的影子，依旧隔着一段距离，却似乎……比往日近了些。
时禾知道，爹娘走了，她在江家的日子，才真正开始。而身边这个男人，或许永远不会爱上她，但只要能相安无事地过下去，或许……就够了。
她低下头，掩去眼底的失落，一步步跟着他走进那座深宅大院。
送走柳家父母，江仲山夫妇正站在正厅门口张望。见两人回来，王氏率先迎上去，脸上堆着笑：“送走了？”
“嗯。”江砚川应了一声。
时禾也福了福身：“爹娘。”
江仲山捻着胡须，看了眼江砚川：“今日衙门没什么要紧事吧？”
江砚川愣了一下：“没什么大事，不过还有几份公文要核。”
“核什么核？”王氏立刻打断他，语气带着不容置疑的熟稔，“你刚新婚没几日，天天往衙门跑像什么样子？今日就别去了，在家好好陪陪时禾。”
江砚川皱了皱眉：“娘，公务……”
“公务再忙，也不差这一天。”江仲山沉声道，“成了家，就得有个成家的样子。时禾刚嫁过来，你多陪陪她，让她熟悉熟悉家里的事，也是应当的。”
王氏在一旁连连点头，眼角的余光往时禾那边瞥了瞥，不动声色地给她递了个眼色——那眼神里带着几分催促和暗示，显然是想让她留着江砚川。
时禾接收到那眼神，脸颊瞬间有些发烫，下意识地低下头，手指绞着衣角，没敢说话。
让她留他？她哪里敢。
江砚川自然也瞧见了母亲的小动作，心里有些无奈，却也知道父母的心思。他们无非是想让他和时禾尽快圆房，好早点抱孙子。
他看了眼身旁低着头的时禾，她的发髻一丝不苟，湖蓝色的襦裙衬得她愈发文静，只是耳根微微泛红，显然也明白了母亲的意思。
“爹，娘，我知道了。”江砚川最终还是应了下来，“今日就不去衙门了。”
王氏立刻笑开了花：“这才对嘛。时禾，你带着砚川在府里转转，让他也歇歇，别总想着公务。”