时禾正坐在灯下看书，见他进来，吓了一跳，连忙起身行礼：“夫君。”
江砚川看着她，她的脸色依旧苍白，眉宇间带着几分疲惫，却还是温顺地站在那里，像一只受惊的小兔子。
他想起父母的话，想起堂哥的怒视，想起那个可能的“死路一条”。
心里那点不情愿，终究还是被压了下去。
“时辰不早了，歇息吧。”他淡淡道，语气里听不出情绪。
时禾愣了一下，显然没料到他会留下。她低下头，轻声道：“是。”
红烛依旧在燃，映着两人之间那道无形的鸿沟。只是这一次，似乎有什么东西，悄悄松动了。
房内烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，忽长忽短。
江砚川的目光落在时禾身上，沉默片刻，终究还是开了口，语气有些生硬：“你的伤……怎么样了？”
时禾没想到他会问起这个，愣了一下才低下头，声音轻得像叹息：“回夫君，丫鬟已经给我上过药了，不疼了。”
“是吗？”江砚川挑眉，语气里带着几分不易察觉的审视，“脱了衣服，我看看。”
时禾的脸“唰”地一下红了，手不自觉地攥紧了衣角，指尖泛白。在一个陌生男子面前脱衣服，对她而言，无异于极大的羞辱。
可她不敢违抗。经历过家法，她早已明白，在这个家里，他的话就是规矩。
她咬着唇，犹豫了许久，才慢吞吞地解开背后的盘扣，将外衫褪了下来，露出里面的中衣。中衣的料子很薄，隐约能看到背上那几道尚未消退的红肿鞭痕，在莹白的肌肤上，显得格外刺眼。
江砚川的目光落在那些伤痕上，瞳孔微微收缩。比他想象中要重些。
他别开眼，语气依旧冷淡：“看来是没什么大碍。”
时禾松了口气，正想将衣服穿好，却听他又道：“睡吧。”
她连忙将衣服穿好，低着头走到床边，小心翼翼地掀开被子躺下，尽量往床内侧挪了挪，给他留出足够的空间。
江砚川吹灭了烛火，在床外侧躺下。黑暗中，能清晰地听到彼此的呼吸声。
时禾紧绷着身体，不敢动，生怕碰到他。
就在这时，江砚川的声音在黑暗中响起，带着几分刻意的疏离：“我不会碰你。就这样睡。你也别碰我。”
时禾的心猛地一沉，随即又松了口气。她“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见。
也好。
这样最好。
她闭上眼睛，却毫无睡意。背上的伤还在隐隐作痛，提醒着她昨日的屈辱。而身边这个名义上的夫君，像一块冰，散发着生人勿近的寒气。
她不明白，他既然不愿碰她，为何又要留下？是为了应付公婆，还是……
想不出答案，她只能强迫自己不去想。
身边的人呼吸渐渐平稳，似乎已经睡着了。时禾却依旧睁着眼睛，看着帐顶的暗影，直到天边泛起鱼肚白，才迷迷糊糊地睡去。
这一夜，两人之间依旧隔着一道无形的鸿沟，谁也没有越过。只是那道鸿沟之下，似乎有什么东西，在悄然发生着变化。
江砚川其实并未熟睡。黑暗中，他能闻到她发间淡淡的皂角香，干净得像山间的清泉。他能感觉到她紧绷的身体，像一只随时准备逃跑的小鹿。
他不明白自己为何要留下，更不明白为何要去看她的伤。或许是父母的话起了作用，或许是堂哥的怒斥让他心有芥蒂，又或许……是那道刺眼的伤痕，让他心里莫名有些不是滋味。
他翻了个身，背对着她，强迫自己入睡。
罢了。
就这样吧。
至少，不用再想休书的事，不用背负逼死她的名声。
至于其他的，他不愿去想，也懒得去想。
天刚亮，窗外就传来丫鬟们轻细的脚步声，却没人敢贸然进来。江砚川先醒了，侧头看了眼身侧的时禾，她还睡着，眉头微蹙，像是在做什么不安稳的梦。
他沉默片刻，扬声道：“进来。”
丫鬟们鱼贯而入，端着铜盆、毛巾进来，手脚麻利地伺候洗漱。时禾被惊醒，见他已经起身，连忙也跟着起来，低着头任由丫鬟们伺候，脸颊泛着淡淡的红。
洗漱完毕，丫鬟们正要退下，江砚川忽然道：“等等，把昨天的伤药拿来。”
丫鬟愣了一下，连忙应声去取。时禾站在一旁，心里有些发慌，不知道他要做什么。
很快，丫鬟将一个小巧的瓷瓶递了过来。江砚川接过，挥了挥手：“你们都下去吧。”
丫鬟们识趣地退了出去，房间里只剩下他们两人。
江砚川拿着药瓶，走到时禾面前，语气平淡：“把衣服脱了。”
时禾的脸瞬间涨红，