清醒过来，那些门第之见、轻视之心，又像潮水般涌了上来。
再好看又如何？终究是个乡下女子。
红烛的光晕在江砚川脸上明明灭灭，他刚饮下那杯凉茶，眉宇间的酒气散了些，眼神也清明了几分。
时禾看着他，手指蜷缩了一下，终究还是想起母亲的嘱咐，鼓起勇气轻声道：“夫君，我们……还没喝交杯酒呢。”
江砚川闻言一怔，倒像是忘了还有这茬。他瞥了眼桌上摆着的两只酒杯，里面还剩着些残酒，便起身重新倒了两杯，递了一杯给她。
时禾双手接过，指尖微微发颤。两人手臂交缠，将杯中的酒一饮而尽。酒液辛辣，滑入喉咙却带着一丝说不清的涩味。
放下酒杯，时禾的脸更红了，一半是酒意，一半是羞怯。她低着头，依着母亲教的那样，缓缓伸出手，想去解他腰间的玉带。
她的指尖刚触到那冰凉的玉扣，江砚川却猛地攥住了她的手腕。他的力道不小，时禾吃痛，下意识地抬头看他，撞进他带着几分冷意的眼眸里。
“你做什么？”他的声音沉得厉害，带着酒后的沙哑，更添了几分不耐。
时禾被他看得心慌，嗫嚅着说不出话来，只觉得手腕被攥得生疼。
江砚川看着她泛红的眼眶，心里莫名升起一股烦躁。他本就对这门婚事心存芥蒂，此刻见她主动上前，只当她是急于攀附，想用这种方式笼络自己。一个乡下女子，竟也懂得这些伎俩？
他松开手，语气里满是讥讽：“不必碰我。”
时禾的手僵在半空，手腕上留着一圈红痕。她看着他眼中毫不掩饰的轻视，脸颊瞬间变得滚烫，又迅速褪去血色，只剩下苍白。
“我……”她想解释，却不知从何说起，那些母亲教的“主动”，此刻都变成了刺向自己的利刃。
江砚川没再看她，转身拿起搭在椅背上的外袍：“我去书房睡。这里……你自己睡吧。”
他的声音冷得像冰，没有半分转圜的余地。说完，便径直走出了洞房，连门都没带。
冷风从敞开的门缝里灌进来，吹得烛火猛地摇曳了几下，差点熄灭。
时禾僵在原地，看着空荡荡的门口，眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑落，滴在鲜红的嫁衣上，晕开一小片深色的痕迹。
原来，他是真的厌恶她。连同床共枕都不愿意。
她默默地走到床边坐下，脱下那件不算华贵却承载了太多期盼的嫁衣，换上自己带来的素色中衣。偌大的婚床，只她一人躺着，显得格外空旷。
红烛燃到了尽头，最后一点火光挣扎着跳动了几下，彻底熄灭。房间里陷入一片黑暗，只有窗外的月光，冷冷地洒进来。
时禾睁着眼睛，望着漆黑的帐顶，眼泪无声地淌着，浸湿了枕巾。她终于明白，母亲说的“顺从”和“主动”，在他眼里，不过是自取其辱。
而另一边，江砚川在书房的榻上辗转反侧。他以为自己能很快入睡，脑子里却反复闪过方才的画面——她泛红的眼眶，苍白的脸，还有手腕上那圈被自己攥出的红痕。
心里像是被什么东西硌了一下，不太舒服。
他烦躁地翻了个身，强迫自己不去想。一个乡下女子而已，哭了又如何？本就不该对她有什么怜悯。
可那抹苍白的身影，却像生了根似的，在他脑海里挥之不去。
这一夜，江砚川也终究没能安睡。
天刚蒙蒙亮，婚房外就传来丫鬟们轻细的呼唤声：“少夫人，该起了——”
时禾在一片寂静中睁开眼，窗外的天光透过窗纸渗进来，带着清晨的凉意。身侧的位置空荡荡的，早已没了温度，证明昨夜并非梦境。他真的去了书房，一夜未归。
她缓缓坐起身，身上还穿着那件素色中衣。昨夜换下的嫁衣被叠得整整齐齐放在床尾，像一抹褪色的红。听见门外的动静，她定了定神，扬声道：“进来吧。”
几个丫鬟推门而入，手里捧着铜盆、毛巾和替换的衣裳。为首的丫鬟见床上只有少夫人一人，眼底闪过一丝诧异，却很识趣地没敢问，只恭敬地说道：“少夫人，该洗漱了。换好衣裳，还要去给老爷夫人请安呢。”
时禾点点头，起身走到梳妆台前。丫鬟们手脚麻利地伺候她洗漱，又取过一件湖蓝色的襦裙给她换上。料子是上好的锦缎，比她在家穿的好上百倍，却衬得她脸色愈发苍白。
一个小丫鬟在收拾床铺，手指刚触到枕下的白绢，动作顿了顿。她悄悄展开看了眼，上面干干净净，没有半点落红。这在新婚之夜，可不是什么体面事。
小丫鬟心里咯噔一下，飞快地看了眼正在梳妆的时禾，见她并未留意这边，连忙将白绢叠好，不动声色地塞进袖中，又用被子将床铺整理平整，仿佛什么都没发生过。
这些年在大户人家当差，什么龌龊没见过？新婚夜新郎宿在