外面传来宾客的喧闹声，夹杂着劝酒的笑闹，那是属于江砚川的热闹。而她的世界，只剩下这一方小小的屋子，和满室沉默的红。
她不知道，那个此刻正在外面应酬的少年举人，会不会记得母亲的话，会不会……真的如母亲所说，需要她的“顺从”与“主动”。
她只知道，从这一刻起，她是江砚川的妻了。往后的日子，好与坏，都只能凭着那两个字，一步步走下去了。
婚宴开在府里的小厅，十六道菜摆得满满当当，宾客们推杯换盏，说着吉祥话。江砚川被簇拥在中间，一杯接一杯地喝酒，脸上挂着程式化的笑，眼底却透着几分不耐。
柳父柳母和柳玉龙端着酒杯走过来，脸上带着拘谨的笑意。柳父咳嗽着，语气诚恳：“江贤婿，我家时禾……性子内向，不懂太多规矩，若是有什么做得不好的地方，还望你多担待。”
柳母也跟着道：“是啊，时禾是个好孩子，就是命苦，往后在江家，还请你多疼疼她。”
柳玉龙看着醉眼朦胧的江砚川，语气郑重：“江公子，我妹妹虽是乡野女子，却知书达理，重情重义，你……务必善待她。”
江砚川握着酒杯的手紧了紧，酒气上涌，让他眼神有些发飘。他抬眼扫过三人，心里的轻视压过了客套，嘴上却含糊应着：“放心，她既是我江砚川的妻，我自然会……照拂。”
这话听着客气，却没半分真心。柳家人哪里听不出来，只是人在屋檐下，只能讪讪地笑，将到了嘴边的话又咽了回去。
送走柳家人，赵无忌和江砚礼立刻凑了上来，一左一右架住他。
“哟，这就开始应付老丈人了？”赵无忌笑得不怀好意，“是不是心里早就痒痒了，想赶紧回洞房见新娘子？”
江砚礼也跟着打趣：“我看你喝得这么急，定是怕我们缠着你，耽误了好事。”
江砚川甩开他们的手，打了个酒嗝，脸色涨红：“胡说什么……我是……是高兴。”
“高兴？”赵无忌挑眉，“我看你是急着入洞房吧？也是，柳小姐那般模样，换了谁都按捺不住。”
他故意提高了声音，引得周围宾客一阵哄笑。江砚川被说得脸上发烫，不知是酒气还是别的，梗着脖子道：“喝……接着喝！”
他端起酒杯又灌了一口，辛辣的酒液灼烧着喉咙，却压不住心底那丝莫名的烦躁。他不想承认，赵无忌的话，竟让他心里泛起了一丝异样的期待。
那抹浅红的身影，又在眼前晃了晃。
“喝不动了吧？”江砚礼见他脚步发虚，笑着道，“行了，别硬撑了，赶紧回房吧，新娘子还等着呢。”
“就是，春宵一刻值千金，我们就不打扰了。”赵无忌挤眉弄眼地推了他一把，“去吧去吧，明日再跟你算账。”
江砚川被两人半推半扶着，踉踉跄跄地往洞房走去。一路上的红灯笼晃得他眼晕，宾客的笑闹声渐渐远去，只剩下自己沉重的脚步声。
洞房里，红烛高燃，映得满室通红。喜婆正陪着柳时禾说话，见江砚川被扶着进来，连忙笑着起身：“姑爷来了！新娘子，快等着姑爷掀盖头呢！”
时禾坐在床沿，头上盖着红盖头，看不见表情，只有微微颤抖的肩膀泄露了她的紧张。听到脚步声靠近，她的心跳得更快了，攥着衣角的手沁出了细汗。
江砚川被扶到桌边坐下，挥手让下人都出去。喜婆识趣地退了出去，临走前还笑着说了句“姑爷新娘子好好歇息”。
房间里瞬间安静下来，只剩下红烛燃烧的噼啪声。
江砚川撑着桌子站起来，脚步虚浮地走到床边。他看着眼前那个盖着红盖头的身影，一身红嫁衣在烛火下泛着柔和的光，像一团安静燃烧的火焰。
酒意上头，让他有些眩晕，也让他暂时放下了那些门第之见，只剩下一种陌生的、带着侵略性的好奇。
这就是他的妻。那个乡野长大的、却被赵无忌他们赞不绝口的柳时禾。
他伸出手，指尖悬在红盖头上方，顿了顿，然后猛地掀开。
红盖头飘落，露出了那张被烛火映得微红的脸。肌肤莹白，眉眼清秀，长长的睫毛像受惊的蝶翼，簌簌地颤抖着。她的嘴唇紧紧抿着，眼神里带着怯意，却又强撑着平静，像一只被关在笼子里的小兔子，惹人怜惜。
江砚川看着她，喉咙有些发紧。
原来……赵无忌他们说得没错。
这哪里是村姑，分明是个藏在深闺的美人。
时禾被他看得浑身不自在，低下头，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，声音细若蚊蚋：“夫君……”
这声“夫君”，像羽毛似的，轻轻搔过心尖。江砚川的心跳，莫名地漏了一拍。
他没说话，转身走到桌边，拿起茶壶倒了杯凉茶，一饮而尽。冰凉的茶水