阳光穿过玻璃窗，把课桌切成一格一格的棋盘。他坐在最后一排，挺直身子，眼睛却半阖着。理论课的黑板上密密麻麻写满了字，粉笔屑像雪一样落下，落在阳光里，在他眼中描摹出一个又一个真实的场景。
那些理论他早在上辈子就融会贯通——他破过的案子、拆过的诡计、救过的人，比教官讲过的还要多。那些案例中甚至有不少是他切实参与过的：十三年前的叶才三杯户银行抢劫案、“不良”连环肇事杀人魔、“七曜”连续凶杀案，还有五年前的麻生圭二跨国贩毒事件等不计其数。
动机、手法、罪证、因果关系……每一处细节都像他掌心的纹路，清晰得近乎无趣。
然而他依然珍惜这短短三个月的警校时光。这也许，是他曾经暂停过许多年的校园生活的最后一次返场。
他侧过头，窗外的操场上，有其他班的学生正喊着号子跑圈，汗水在额头上闪着光。他忽然想起上辈子降谷先生和他说过：“对我来说，那六个月的警校生活，简直就像做梦一样，美好到甚至不敢相信那曾经是真的。”
——既希望是真的，偶尔也希望那只是一个梦。
现在，终于轮到他来做这场美梦了。
工藤新一看着前方身姿挺拔的那五个人，看着降谷零在阳光下格外耀眼的金发、诸伏景光偶尔歪着头的背影、伊达航上台替老师当道具的僵硬表情、松田阵平总忍不住想举起的手、萩原研二时不时笑着看大家的嘴角……
他想，这场美梦，他要让他们做一辈子。不只是他们，还有千千万万的人。
第三天下午，工藤新一可怜的行李终于被邮寄到了警察学校。快递员认死理，必须本人签收，警卫找不到人，只好一路寻到靶场门口。
彼时青年人正在进行射击训练。他穿着降谷零备用的作训服，肩膀、裤腿都明显大了一截。然而他举枪的动作依然标准得像是教科书一般。二十发子弹，不疾不徐地自枪口迸发，最终十七颗嵌进十环的圆心，把那里凿成一朵小小的金属花。
鬼冢八藏在一旁点点头：“工藤君还真是名不虚传啊，这个成绩就算在警校里也是数一数二的。”
“哪里哪里，”工藤新一把左轮放好，走到一边，挠挠头，“我看降谷同学他们个个都比我强呢。而且，我的射击速度也很慢，都不知道被毛利警官说过多少次了——他说老太太数零钱都没有我‘字斟句酌’。”
“你要那么快的射击速度也没有用——顾问总不会上前线吧。”他的射击速度比不上专业人士是事实，于是鬼冢八藏安慰道，“还有毛利君——‘老太太数零钱’？哪有那么夸张，别听他瞎说。”
他拍拍工藤新一的肩膀：“你不用和毛利君比，他那是几十年才出一个的鬼才，听说前几年居然要辞职？幸亏是没有，他那个人啊，天生就该是做刑警的料！”说完，他随手往远处一指，“也别跟那五个大猩猩比，你是顾问，斯文人，懂得保护自己就行了。”
“喂！教官！说谁坏话呢？”松田阵平在靶场门口远远地喊，臭着脸、却眼里带笑，“工藤君的行李都到了，你别老是拽人家聊天！”
“这臭小子。”鬼冢教官笑骂道，也瞧见了远处的警卫，“既然打完了靶，就快去休息吧。你的制服应该也快要做好了，到时候后勤给你送到宿舍去。”
“嗯，好。”工藤新一点点头。
松田阵平“自觉”留下来给鬼冢八藏校对手枪准星去了，工藤新一则跟着警卫去门口签回执，他的手由于刚刚的训练微微发抖。青年叹了口气。
不断蔓延的蝴蝶效应像一把钝刀，十几年如一日地削着他的骨头。爆发力还在、准确度也在，可耐力和免疫力像漏沙的计时器，跑三公里就喘得不行，熬夜两天就头痛欲裂甚至要发烧，一场感冒能拖半个月。
他的身体像被慢慢侵蚀的堤坝，若不是工藤优作和有希子把他当易碎品一样养着，赤井秀一又逼着他每天锻炼，恐怕现在连枪都握不稳。
“嗡——嗡——”
手机发出震动声，把他从思绪中拽回。诸伏景光和降谷零过来找他，顺便一人一边，把工藤新一的两包行李拎走。
“怎么在这里站半天？我们等你吃饭找不见人，还是松田回来告诉我们你来签收快递。”诸伏景光顶了一下他的肩膀，“我听说优作先生和有希子姐姐也要回来了？”
“嗯，对。”工藤新一伸手去够自己的行李带，指尖却只擦过微凉的金属拉链——诸伏景光手腕一偏，轻巧地避开了。他只好作罢，顺势把手插回兜里，“他们应该下周回。之前也已经在米花町买了房子，装修快收尾了，大概半个月就能入住。怎么样，周末一起去看看？”
降谷零闻言，眉梢轻挑，唇角却仍压着：“这周末吗？我们跟外守大叔约好了吃冰激凌——周六应该空得出来。”
“是吗？”工藤新一忍不住