残阳像一枚温吞的橘，被天边缓缓含进夜色里。最后一缕霞光掠过隅田川，把水面染成碎金，又被高楼玻璃折射成万点霓虹。电线上的麻雀扑棱棱飞走，只剩零星的啁啾在空中打了个旋，轻轻落在对面洗衣店蓝白相间的招牌上。
门帘一掀，五个年轻人鱼贯而出。蒸汽与薰衣草的柔顺剂味道追在他们身后，在夜风里打了个滚，散成柔软的雾。
“就到这里吧，外守叔。”走在最后的青年微微欠身。他的声音低而润，像春夜里的第一滴雨落在檐前，“衣服我们顺路带回去，您别送了。”
“那真是麻烦你们了啊，景光君。”外守大叔笑着，“下次来我请你们去吃隔壁那家冰激凌——那个老板说她下周五就差不多能开业了！”
另一个半长发的青年接话：“那可要好好宰大叔一顿——我们下周来也请大叔去居酒屋吧！”
“萩原，你真想带一身酒气回警校？”旁边的青年叼着牙签，拍了拍他的肩膀，“鬼冢教官怕是要罚我们刷厕所！”
“好了好了，”外守大叔笑得合不拢嘴，“景光君、降谷君和你们几个时不时来找我聊聊天，我就很高兴了。你们警校离这可不近，趁着天还没黑，也早点回去吧！”
“好——”
五个人齐声答应，声音撞在巷口的自动贩卖机上，弹出一声清脆的“叮”。他们转身，背影被霓虹拉长，像五条并行的光轨，一路延伸到城市的更深处。外守一站在门槛内，目送他们拐过街角，才慢慢拉下卷帘门。铁门落下的声音和远处列车的轰鸣重叠，像给这个周末盖上一枚温柔的邮戳。
外守洗衣店的位置离警校有些距离，但倒也不至于乘车，五个人拎着衣服，慢悠悠地散步回去。诸伏景光走在最外侧，提着装满干净衣服的帆布袋，袋口随着步伐轻轻拍他的小腿。他侧过脸，余光里松田阵平的目光第三次飘过来——
“松田，”诸伏景光挑眉，“从刚才起你就盯着我跟zero，好一会儿了，想问什么就问吧。”
松田阵平“嘶”地抽了口气，指尖蹭过左颊刚结痂的细长伤痕，痂皮边缘翘起，痒得钻心。“你们每周末都来这家洗衣店……那个外守大叔跟你们很熟吗？”
萩原研二顺势把胳膊搭上松田的肩膀，笑得像要把空气也扯出褶子：“岂止熟啊——人家看小诸伏的眼神慈祥得像亲大叔。不会真是吧？”
夜风掠过，吹乱了景光额前的碎发。他脚步没停，只是轻轻摇头：“真要追溯起来，他是我小时候伤害我父亲未遂的犯人。前些年继承了洗衣店才搬到东京来。”
话音落下的瞬间，整条街仿佛被谁按了静音键。电线上的麻雀扑棱一声飞走，尾灯拖出的红线在半空断裂。萩原的笑声卡在喉咙里，变成一声短促的气音；松田指尖的动作僵在伤口上，痂皮被不经意抠落，渗出一粒细小的血珠；伊达航原本咬牙签的动作蓦地用力，他愣愣地把断成两截的牙签从嘴里拿出来。
“……啊？”三个人异口同声，声调在夜色里扭曲成同一种滑稽的弧度——震惊把他们的五官拉到变形。
降谷零眯起眼，跟自家幼驯染咬耳朵：“我国中那时刚知道这事的时候，也跟他们三个一样……嗯……的表情吗？”
“的确是一样扭曲且傻了的表情。”诸伏景光替他补全形容词。
“不是，”松田阵平百思不得其解，他挠挠后脑勺，眉心拧成一道倔强的沟壑，“为什么啊？犯人跟受害者家属下周末还要一起坐下来吃冰激凌？”
诸伏景光把帆布袋换到另一只手里，袖口蹭过路灯的冷白，像一截被雪擦亮的竹。“因为可恨之人必有可怜之处吧，而且我父亲确实没有受伤。”他顿了顿，目光浮在远处一盏熄了又亮的车尾灯上，“他出狱以后，几乎每周都想方设法给我们家帮忙——在长野时，他就自告奋勇替我们看家护院、清理杂草什么的，后来到了东京定居也一样，逢着节日还来家里送各种礼物。久了，债就变成了情分。”
风掠过，带起一阵细小的尘埃，也带走了他尾音里最后一丝叹息。松田“啧”了一声，像把卡在齿缝里的惊讶吐出来，什么也没说。
伊达航适时把话题往前推了一步，声音厚重：“所以，这是你想当警察的原因吗？”
诸伏景光轻笑：“算一点吧，但远不到‘原因’那么大分量。跟松田可不一样——他是为了能合法拆迁才来的。”
松田阵平挑眉，想反驳，却被萩原抢先一步。萩原研二把胳膊横过松田的肩膀，像挂一条软绵绵的围巾，笑嘻嘻地补刀：“那可不，小阵平就盼着拆东西不用赔钱还倒赚工资呢，是不是？”
“啧。”松田阵平不爽，但也没把他的胳膊甩开，转而继续对诸伏景光说：“说起来，景老爷是唯一一个没交代‘入学动机’的人吧？连金发大老师都有白月光女医生——”
“去你的。”降谷零从牙缝里挤出三个字，简直悔不当初——谁让松田