“灰田曜。”
“性别。”
“男。”
“年龄。”
“32。”
“职业。”
“报仇啊。”
负责记录的目暮十三停下打字的手，旁边的松本清长活动了一下今早受伤的手臂：“你犯案的事实已经证据确凿了，我建议你还是想好了再说话。”
“我承认我杀人了，警官先生们，”灰田曜打了个哈欠，“我也承认我今天早上打算去杀了那个……趁虚而入的男的，你们还要我说什么？认罪吗？”
灰田曜戴着手铐，坐在审讯椅上。他瘦削得不像话，面颊凹陷却带着诡异的红晕，整个人一副吸毒过量、萎靡不振的样子。
他身体前倾：“我不认罪。我只是杀了人。”
“杀人还不算犯罪吗？”松本清长强忍着扇他一巴掌的冲动。
“杀人，就只是一种行为。但犯罪，得是有对错之分的。警官，我只是杀了我的仇人，我在报仇雪恨，我没有犯错，所以我不认‘罪’。”
“你——”松本清长攥紧了拳头。
这个案子战线拉的过长，单面玻璃外聚集了许多义愤填膺的警官们。小田切敏郎算是其中最理智的一个，通过耳机提醒他：“松本君，不要被犯人激怒。”
松本清长耐下性子：“你为什么要杀了他们？一个一个交代。”
灰田曜却根本没有“交代”的感觉，他更像是在倾泻他的恨意：“因为他们毁了我，他们都应该死。”
不等警方继续提问，他自顾自地说：“那个女人是最可恶的，要不是她故意把那瓶酒弄撒，我怎么会进到那个房间？我怎么会吸毒？！哈哈哈哈哈哈哈——就那么不起眼的一件事，我就——我就染上了那种不干净的东西哈哈哈哈哈哈哈……”
“什么事，你说清楚。”松本清长说。
灰田曜的精神状态看上去不大稳定。对松本清长的质问他置之不理：“我当然知道那不是什么好东西，可要不是那个贱人，我怎么会染上？染上了，又怎么能戒得掉呢？”他的语气忽然带了些哀怨，让人听了起鸡皮疙瘩。
戒得掉戒不掉，都不该是杀人和参与贩毒的理由吧。工藤优作鄙夷。
“那个女人故意撞在我身上，把那些人的酒撞撒，还硬要我去替她道歉。我多傻，信了。他们让我点两杯皮斯可，跟他们喝一杯就算赔罪，谁知道那些人居然趁我不注意，在里面加料……”灰田曜恨恨地说，“我这辈子都不会再喝那种酒。”
松本清长没忍住嘲讽了一句：“这你放心，我保证你下半辈子一滴酒都沾不着。”
“咳咳。”森村提醒他注意影响。
松本清长假装没听见：“这是什么时候发生的事？”
“我不知道。记不清了。”
他记不清，酒吧的账册记得可清——三年前的6月24日。
接下来的审讯就在灰田曜颠三倒四、满是个人主观情感色彩的叙述中过去了。工藤新一比对着他的讯问记录和其他证人的询问记录、证据链，大概还原出了完整的真相。
三年前的6月24日，还在保险公司上班的灰田曜照例来到这家清吧谈合约，当天，那个贩毒组织也正好在酒吧的“鸦尾”包间谈毒品交易的黑色生意。贩毒团伙用“皮尔·考斯”的会员卡点了几瓶名贵的洋酒之后，就一直在包间里没有出来。那天是个周末，酒吧里人很多，人手有些不够用，经理就临时指派服务生城户阜月小姐去给二楼包间送酒。城户阜月端酒上楼时，被去卫生间的灰田曜撞了个正着，她端着的酒因此撒了一半在地上。二人本就认识，灰田曜见她为难，主动提出和她一起去二楼赔罪。包间里有人提出让他喝杯皮斯可就算揭过，但没想到的是，灰田曜喝酒之前，被这些人暗中在杯里加了些毒品。
灰田曜就此堕落进了毒品的深渊。但这时的他还远没有之后那样心理变态，于是一边自厌自弃，一边无法停止自己吸毒的举动，最终成了个彻底的瘾君子。仅仅三个月的时间几乎花掉了他三年的存款。
同年9月21日，他在公司的卫生间毒瘾发作，被当时的顶头上司钉宫涧一郎发觉，没有给他任何狡辩的机会，直接上报辞退了他。但辞退归辞退，钉宫涧一郎没有对任何一个人公布过辞退的原因，唯一一个偶然知情的女员工也被他下了封口令。9月22日晚上，灰田曜去钉宫涧一郎的家门外祈求他再给自己一次机会，被钉宫先生拒绝，并明言“这件事不可饶恕，没得商量”。
依旧是同年，11月25日，灰田曜与大学好友泽田和也在晚上喝醉酒后，灰田曜向他吐露了自己吸毒以及失业的现状。第二天，11月26日，知晓了他吸毒失业的泽田和也主动找到他，趁着灰田母亲出门的空档，向他提出“毒不能沾”、“等你戒了毒，我可以帮你再找一份工作”、“现在要是经济上有困难，只要不是去买毒品，我都