阿笠博士跌坐在地上，嘴里还在解释：“这是我发明的超引擎自行车……嘶——就是可能转轮出了点问题……”
他说话时，后轮残骸里突然又“嗤”地窜出一簇火苗，吓得博士往后一缩，差点滚进旁边的排水沟。有希子“噗嗤”笑出声，工藤优作摇摇头，弯腰捡起一块扭曲的金属片，指腹轻轻摩挲边缘的焦痕。
工藤新一单膝蹲下，手帕在指尖折成一方小小的雪白。他微微前倾，额前的碎发垂下一缕，在夕光里像一抹柔软的影子。动作轻得像怕惊动尘埃，又熟稔得像重复过千百次。帕角掠过阿笠博士的眉骨、鼻梁、嘴角，每一下都带走一点黑渍，留下一点体温。那双澄澈得近乎透明的蓝眼睛低垂着，盛着一泓安静的湖水——湖面下却涌动着潮汐般的惦念。
博士被他突如其来的温柔钉在原地，胖胖的身子僵成一块笨拙的石膏，只剩嘴角还能勉强抽动：“小、小朋友……谢、谢谢你啊。”
“没关系。”新一的声音低而稳，像夜里最亮的那颗启明星。他换了个角度，又擦了几下，机油却像顽固的墨点，死死咬住博士的颧骨。少年叹了口气，索性把手帕团成软软的一团，塞进博士肉乎乎的掌心，“自己也要好好爱护自己啊，叔叔。”
那声“叔叔”咬得极轻，却在尾音处微微发颤，像一声被风揉碎的叹息。
旁边，降谷零和诸伏景光已经蹲到报废的自行车旁，眼睛亮得堪比车头灯。金属残骸还在余温里发出细小的“滋滋”声，两个孩子却浑然不顾，指尖几乎要戳进那焦黑的火箭筒。
“这太酷了！”降谷零仰头，声音因为兴奋而拔高，“真的是您自己做的吗，叔叔？”
阿笠博士被两束炽热的崇拜目光烤得耳尖发红，手里还攥着那条被机油染出点点墨梅的手帕，笑得见牙不见眼：“嘿嘿，是啊，这可是我最——最新的发明！”
藤峰有希子蹲下，裙摆掠过地上的碎铁，像一尾红鲤跃出黑暗。她用指尖轻触那扭曲的轮框，眼睛里盛满跃跃欲试的光：“思路很棒！要是真能稳定输出——哇，下坡时简直像在飞！”
她的尾音像烟花一样炸开，把暮色都点亮了几分。
工藤优作站在三步之外，目光却不在发明上，而在这个过分安静的孩子身上。
工藤新一，这个分寸感极强的男孩，他待人接物一向有分寸，怎么会对刚见面的这位先生如此亲近？那种神情就像……就像新一第一次见到工藤优作自己、或者第一次见到有希子的样子。那声“叔叔”里藏着的亲昵，像是跨越了漫长岁月的回声。
再往前追溯——车祸那夜，他对伊斯特伍德一家的态度同样熟稔得令人心惊。没有陌生孩子的瑟缩，也没有初来乍到的试探，倒像久别重逢的故人。
长野警方给出的“失忆”档案，薄得像一张废纸；户籍资料空白得刺眼。一个凭空出现的孩子，却对东京、对这些人，了如指掌。
再深思的话，那个结论就过于匪夷所思了。穿越重生什么的，简直是小说里才会出现的桥段。
河堤上的风把细碎的银杏叶吹得沙沙作响，像有人在耳边悄悄翻书。三个孩子和阿笠博士的话题已经从“火箭自行车”一路滑到了“阳台上有几盆仙人掌”。
“其实，要说最喜欢的植物……”阿笠博士用粗短的食指挠了挠后脑勺，笑得有些不好意思，“果然还是银杏吧。”
他抬眼望向远处那排高大的银杏树，金黄的扇形叶子正一片片旋落，像一场迟到的庆典。“后天，我还有一个跟银杏有关的约定呢。”
“后天？”工藤新一眨眨眼，“今天是十一月二十二号吧？”
降谷零说：“那后天就是十一月二十四日。”
得想个办法让阿笠博士等到步纱绘阿姨。工藤新一心想。
“博士——”新一立刻切换成软糯的童音，尾音像棉花糖一样拉长，“你家里还有别的发明吗？我……我真的好崇拜您！可以让我看看吗？”
他双手合十贴在颊边，眼睛睁得又大又亮，像两枚打磨过的蓝宝石。
降谷零和诸伏景光虽然没出声，却也同步地仰起头，四只眼睛在黑夜里闪着同款星光。
阿笠博士被三束探照灯似的目光烤得通体发热，胖胖的身子晃了晃，嘴角的弧度几乎要咧到耳根：“当、当然可以！我家虽然乱了点儿，但好玩的东西可多着呢！”
“孩子们冒犯了。”一道低沉温和的男声适时插入。工藤优作上前半步，微微颔首，语调里带着恰到好处的歉意，“实在不好意思，阿笠先生，他们一遇到感兴趣的事就容易忘形。”
阿笠博士已经站起身了，他明明年纪也还不大，说话却透着一股子慈祥：“哪里哪里，我最喜欢和小孩子打交道了。如果您不介意，可以一同到我家来做客。”他显然是把工藤优