当然，藤峰有希子还穿着校服，自然不会是这几个孩子的母亲，可能……是姐姐？阿笠博士这样想着。
黄昏像一层柔软的幕布，悄悄把米花町罩进怀里，照得柏油路面泛着青灰色的微光，像一条刚被潮水退去的河。阿笠博士家孤零零地立在路口，外墙的奶黄色涂料在月光下显出一种安静的旧——它还没有被二十年后那些霓虹与喧嚣包围，也没有隔壁那栋日后会住进一家姓“工藤”的屋子。此刻，它只是一个胖发明家的城堡，是三个孩子眼里的藏宝洞。
大门“咔哒”一声合上，玄关的灯泡晃了晃，像瞌睡人的眼。工藤新一踩进室内，空气中浮着淡淡的机油味，还有一丝甜腻的速溶可可香——那是阿笠博士为了“招待小客人”临时冲的，却因为太烫被搁在桌角，正袅袅冒热气。
“来来来，别客气！”博士顺手从地上捞起一只弹簧，“这些都是我的宝贝。你们随便看，别扎到手就行。”
工藤新一乖巧地点头，眼睛却在灯光与阴影的缝隙里迅速搜寻——他记得二十年后，那封藏在工具柜里的密码信，是博士与步纱绘之间最后的暗号。此刻的工具柜还没有被岁月磨花，柜门锁孔里甚至带着崭新的铜光。他蹲下去，指腹沿着抽屉边缘一寸寸滑过，像在弹一支无声的钢琴曲。
降谷零与诸伏景光被一台半成品的“自动爆米花机”吸走注意力，机器正嗡嗡旋转，金色玉米粒在透明罩里跳舞；优作则倚在门框，双手环胸，目光看似随意，却将工藤新一每一个小动作都收进眼底。
咔哒——
第三格抽屉底部，一块松动的底板被悄悄掀起。信纸比记忆中更洁白，折痕也浅，像一朵还没来得及绽放就被人摘下的山茶。新一用指尖拈起，呼吸放轻，仿佛怕惊动纸面沉睡的墨香。
“博士！这是什么啊！”
他回头，声音低却亮，像深夜划过的火柴。
十分钟后，工藤优作解开了谜底。
阿笠博士瞪大眼睛：“真的吗？”
工藤优作扶了扶眼镜：“如果我的假设和孩子们的想法没出错，应该是这样的。如果您没有什么思路，可以去试一试。”
“嘛，总之——”工藤新一踮起脚，啪地一拍博士的大腿，声音脆生生的，带着怂恿的笑意，“总比没有思路的博士靠猜测得出的结论靠谱吧？”
阿笠博士被拍得往前小半步，却一点也不恼。他低头，看见男孩抬起的脸上，那双蓝眼睛盛满促狭与期待，像两颗被星子点亮的玻璃珠。博士忽然咧开嘴，厚实的掌心落在少年发顶，揉了揉，又顺势滑到肩膀，轻轻一拍。
“也是啊。”
两天后的银杏树下，已经等了二十年的两位约定者终于得以相见。他们没有拥抱、没有流泪、没有任何逾矩的行为。他们只是笑笑，站着看了一会儿夕阳。
至少以后不会再十年一面了。
工藤新一又来到了剧组。
他的戏份早就在一周前结束了，只不过藤峰有希子的生日快到了，他收到工藤优作的指使，最近都来剧组探查有希子的喜好、顺便帮工藤优作瞒住生日惊喜的消息。
藤峰有希子刚下戏，卸掉威亚感觉浑身都舒坦了。她舒舒服服地窝在自己的休息室里，工藤新一就坐在旁边看侦探小说。
“真是的，今天泽田先生不在，感觉化妆慢了好多，”藤峰有希子碎碎念，“毫无征兆地就请假了，搞得我一点都不敢碰自己的脸，就害怕补妆麻烦——吊威亚的时候难受死了！”
工藤新一不语。
“……嗯？新一怎么也不和我说话的，你来剧组不是为了我吗？”藤峰有希子吸了一大口冰水，“我可以告诉新一我最想要什么哦。”
这个女人，哪怕才不到十九岁，也还是这么敏锐啊。工藤新一合上书，耳边响起工藤优作给他的利诱。
“新一大人！只要你愿意替我询问有希子的生日愿望，我可以承包你接下来一年的推理小说！”工藤优作如是说。
工藤新一叹了口气。
“那有希子姐姐喜欢什么？”他问。
藤峰有希子一只手绕着自己的头发，另一只手伸出食指抵住自己的下巴：“那个啊……暂时还不知道呢。”
那你刚刚在干嘛啊。工藤新一石化。
“诶？是不是有电话铃声？”藤峰有希子忽然说。仔细听的话，的确有清脆急促的座机铃声的声音。工藤新一侧耳听了片刻，道：“应该是隔壁办公室里对外的那部座机，大概是某些粉丝或者记者打来的吧。”
电话铃声一直响到自动断线，隔了没两秒，就又响起来。
“隔壁好像没有人接，”藤峰有希子坐起身，“走，新一，我们去看看。”
走到隔壁办公室，藤峰有希子拿起电话：“喂？您好，请问——”
电话那头传来一阵电流的滋滋声，随后