托的黑密的眼睫很久才眨动一次，他的脑子里还是那些动作，跑，跳，转身，躲闪，挣脱……她足以去把所有的田径项目都报一遍。

    墙上的老钟在嘀嗒响，然后他听见另一种更为沉闷的来自他身体的声音，在悄无声息地，砰然作响。

    “科尔。”他突然开口。

    神父眼都不抬一下，“嗯？我这个星期可没叫你翻译。”

    “不是翻译。”塞尔瓦托走过来，“我有问题。”

    “噢嚯，”科尔放下文章，两眼弯起了褶子，“好啊。”

    “我知道你有过一个未婚妻。”塞尔瓦托道。

    对面神情依旧，清澈的眼睛嵌在半老的皮肤里，在昏蒙的灯下显出一股柔光。

    科尔微微抬手示意继续，他开始好奇塞尔瓦托要问些什么。

    “你曾经建立了一段非常亲密的联系，所以或许你可以告诉我，这意味着什么？”

    “你应该明白。”科尔说，“这可一点不像亲情。”接着他咧嘴一笑，胡子抖动，“或许意味着我们不能随心所欲地当一个流浪汉。”

    塞尔瓦托闻言不禁莞尔，调侃道，“那现在呢？”

    科尔狡猾一笑，“上帝无处不在，我可不是在流浪。”

    “是吗。”塞尔瓦托淡道，眸间带着一丝微薄的笑意，只是让人搞不懂他在好笑什么。

    科尔道，“更早的时候，你比我还像个修士。”

    “我变了。”塞尔瓦托说，“你教会了我一些东西。”

    “你从来没有问过我为什么做神父。”科尔微笑，“但现在我要告诉你，是因为我的未婚妻。”

    “加一根柴，塞尔瓦托。”科尔的摇椅一晃一晃。“再等我一会儿，让我看完刚刚那篇文章的最后一段。”

    塞尔瓦托静静地等待，等人声响起，他又抬起眼。

    “我非常爱她，在我们最后的时间里，我迫切地要求她活下去，尽管她痛苦。”科尔的神情变得宁洁，“她为我坚持了一段时间，但最后还是……我很早就知道她已经不想再继续，因为对于她来说，时时刻刻都是煎熬。”

    “后来我们停止了用药，那是我生命中最平静的两个星期。她在我怀里微笑着离开，非常安详，没有呕吐，没有颤抖。之后，我就辞职，我已经不能再研究制药了。”

    “我不再想去对抗这些与生死相伴的病症，也许这是人与死亡的缘分，活着也许并不比死亡更好。”

    “你教区的人可不会喜欢这些话。”塞尔瓦托调侃。

    科尔呵呵一笑，“没有一个死过的人可以告诉我们死亡是怎样，未知是死亡留给我们的希望。”他几乎有那么些瞬间觉得，没有了思念和牵挂，死亡便显得如此温暖柔和。

    “爱无法消失，所以我找了一个地方安放它。”科尔继续道。

    “教堂。”

    “对，对。”科尔的大胡子又抖起来，他静了一会儿。

    科尔看着对面的人，“你说，一个人能建立多少纯粹又美好的联系……这样的联系可能很小，你甚至只用微笑。”

    “爱上一个陌生人很不容易，当我爱上她，我变得容易理解更多人，我学会爱人。我的妻子，她教会了我怎样去做一个神父。”

    “很遗憾，我从没问过你。”塞尔瓦托弯唇。

    “问什么？”科尔好笑。

    “问你为什么要做一个神父。那样我们就不用在没电的晚上少掉很多乐趣。”塞尔瓦托支着脑袋望着噼啪响的壁炉。

    静下来的那么两秒钟，时针跳了一格。

    科尔挑了挑两道浓粗的眉，“虽然我不知道——这位年轻的朋友——你今天为什么问我，也许你交到了一个伙伴，如果是这样，那么我为你高兴。”

    塞尔瓦托听着笑了笑，眼睛还是凝在那团徐徐的火，睫毛微垂着，瞳中涌起琥珀的光泽。

    他靠在软椅里变成一座沉思的雕像，“我只是不习惯。”

    “不习惯什么？”科尔问。

    “不习惯频繁地联想。”

    “噢塞尔瓦托，你的大脑一直很活跃。”科尔笑着说。

    “这不同，”塞尔瓦托转过头来，冷淡的面孔在台跳跃的火光下显得生动。

    “因为当我联想的时候，我的心脏更加活跃。”