钢笔被放到桌面，金属和木头发出一声敲击。
“我第一次见他是两年前，我记得，他在我来之前几乎已经不再理政。”
“是，确实是这样。”巴里点头。
“半年以后我去了黎巴嫩，再后来，科尔执意到非洲的一个监牧区帮他们办学校，我们在那呆了一年半。”
塞尔瓦托不慌不忙地继续，“在那段时间内，你们的国务卿和卡萨帕主教变成了亲密无间的朋友。我听说，卡萨帕还热情地想要换掉教宗原来的医生——”
“我们没换！这事被阻止了。”巴里打断道。
塞尔瓦托一笑，眼眸移向火红的壁炉，“可惜，你刚刚也说，他已经很老了，就算那位医生一直为你们工作，也改变不了他会走进坟墓的事实。”
“而在那之前，你们什么也不会准备好。”
巴里的脸色变得沉重起来，塞尔瓦托的眼神变得冷冽：
“当梵蒂冈的教宗，你们的Papa，还沉浸在夏宫的高塔时，卡萨帕出于教徒的慈悲心肠，已经把罗马和墨西哥平民区的古典雕塑搬到了他自己的地下室。你该知道，除此之外，那位主教还做了很多事。”
“所以，”塞尔瓦托淡道，“我去和不去没有什么意义。”
“巴里先生，比起来这里，也许，你想办法让教宗居所的蜡烛白烟下沉更有意义。”
“烟怎么会往下走……”巴里皱眉喃喃后顿住。烟不会往下走，除非主降下启示，与其说启示，不如说警示。
谈话的间隙，廊道传来迟缓轻微的脚步。
塞尔瓦托“蹭”地从香樟案桌的一侧站起来，青年的身躯挡住了壁灯的光线。
“科尔来了，”他终于带着某种冷淡的好意说，“希望你们谈地愉快，晚安。”
塞尔瓦托走出会客室时，科尔正好走进，二人对视一眼，神父对房间里表情严肃的两人笑了几声，“怎么，我们之中唯一的年轻人最早困了吗？”
他严肃的布满沟壑的面容在光线下显得深刻，却也柔和，巴里见他进来，立马站起，大步迈过与他拥抱，科尔把苍老的手掌放在比他高了半个头的巴里宽厚的背上。
“塞尔瓦托，你就要就走了吗？”科尔淡笑着看他。
他倚在门边，“再见，老师。”
他平时总直呼科尔的名字，只有偶尔乖张时才会叫他老师。
科尔不再说什么，只朝巴里搞怪地撇撇嘴。
直到天将要明，会客室的壁炉才渐渐熄灭了火光。巴里走出教堂时默默叹一口气，眉间有些凝重。
25岁起他便在梵蒂冈内担起护卫的职责，那时的教宗比现在年轻十几岁，老人着一身雪白的袍子，每每经过，总是轻拍他的肩膀，唤他为“孩子”，后来有一天，他又叫他“巴里”。
当他叫出他的名字，天知道他是多么的喜悦，好像自那一刻起，他的存在才得到了证明。
Papa……他在几年间看他渐渐变老，迅速地衰老。
脑海里隐约又浮现那只既作为教宗又作为老人的手，那只手在那个夜晚急迫地握住他，Papa……他不能不为他做些什么。
在他眼中，他作为老人的样子，大过了他作为教宗的样子。
“他走了？”
科尔抬头伸出食指扒下眼镜，面前的人抱着一个纸箱立在门口。“你是说巴里离开鲁汶吗？噢，我想没有。但是，你抱着那箱东西是要去哪？”
“去那栋房子。我会搬出教堂。”
科尔眨巴着眼，继而又点点头，“好……嗯不过，为什么呢？”
“这里有太多游客，而且，有人会到那里找我。”
“唔——嗯？谁？”
“extraordinaire（法文：离奇）。”
科尔揉了揉太阳穴，“……你该叫她的名字。”他还没从学术的洞穴中钻出来，学生冒出冷不丁的“创意”让他反应了半天，这家伙，真是一点也不严谨。
“我是在叫她。”塞尔瓦托说完，转身走了出去，话音悠悠地落在后面，“茶在会客室。”
科尔嗯一声，两手打开向后伸展，推开椅子站起来，顺着茶味走去。塞尔瓦托泡的是红茶，他知道自己不惯喝绿茶，因为后者让他感到晕眩。
站在壁炉前朝白瓷杯吹一口气，就着滚烫的红色汤水吸啜，滋润的暖气顺着鼻腔进入他的喉管，暴雨之前也会有这样的水汽。
塞尔瓦托通常对着雨摆出冷淡的忧郁，曾有段时间，他们经过利比里亚，有时走在路上，雨一旦落下来，他便习惯性地回头，而接下来的时间他都很少说话。
好似在他身后，一百万个人无处避雨，一百万座房子被浸湿了屋顶。事实也确实如此，利比里