江舒微望着天花板，指尖无意识地划过丝绒被面。月光透过纱帘淌进来，在她锁骨处投下一片朦胧的银辉。
她本该在13岁那年的夏天，踩着蝉鸣走进县重点的校门，以第一名成绩考进大学——而不是在声茂地下练习室的镜子前，数着自己磨破的练功鞋。
“歌手吧。”她轻声说，尾音裹着一丝不易察觉的喟叹，“我很喜欢唱歌。”
这不是客套话。10年练习生生涯里，录音室是她唯一的避难所。凌晨三点的混响里，她的声音能劈开所有疲惫与委屈——有时是清透如溪的吟唱，有时是带着颗粒感的嘶吼，连苛刻的声乐老师都曾说，江舒微的嗓子是被老天爷吻过的。
“有可能的话，我想成为solo歌手。”她侧过身，看着身边的易筠，眼底亮得像落了星子，“开属于自己的演唱会，你们要是有空，就来当嘉宾。拥有自己的工作室，你写歌，我来唱，怎么样？”
易筠翻身撑在她上方，指尖缠着她散落在枕间的发丝。江舒微的头发长了，发尾带着点自然卷，是脱离声茂后再没漂染过的黑色。
“何玟喆……”她忽然开口，声音低哑得像含着沙，“昨天找你，说了什么？”
江舒微挑眉：“你不知道？”
“嗯。”
“真的？”她伸手捏住易筠的耳垂，指尖轻轻摩挲着，“霜子没跟你说？我可不信。”
易筠被她盯得有些发慌，避开她的目光坦白：“她说你俩聊了很久，但没提具体内容。”
江舒微笑了，抬手抚上她的脸颊。这张脸这几年褪去了稚气，下颌线愈发清晰，唯有那双下垂眼，看自己时总带着点没藏好的委屈。
“还能说什么，无非是续约的事。”她顿了顿，语气轻下来，“她说，只要我点头，声茂愿意把下一张团专的C位给我。”
易筠的指尖猛地收紧，掐得江舒微后颈微微发疼。“你答应了？”
“你说呢？”江舒微捉住她的手，往自己掌心按了按，“我要是答应了，现在还能躺在这儿？”
易筠这才松了口气，埋在她颈间闷闷地笑。温热的呼吸扫过皮肤，带着点刚洗完澡的薄荷香。“那就好。”她喃喃道，“我还以为……”
“以为什么？以为我舍不得那些虚名？”江舒微屈起膝盖蹭了蹭她的腰。
她想起19岁那年，何玟喆把她叫到办公室，递来一份酒局名单。那天她攥着门把手，指节泛白，最终还摇了头。
“不过，”江舒微忽然话锋一转，“何玟喆倒是说了件有意思的事。”
易筠抬头看她。
“她说你有躁郁症。”江舒微的声音很轻，像怕惊扰了什么。
易筠的脸瞬间白了，猛地翻身坐起来，背对着她。月光勾勒出她绷紧的肩线，像拉满的弓。“她还说什么了？”
“没说什么。”江舒微坐起身，从背后轻轻环住她，“她说你那时候被你爸送到声茂，是她带你去看的医生。”
易筠的肩膀在发抖。江舒微能感觉到她急促的呼吸，像只被踩到尾巴的猫。
“她懂个屁。”易筠咬着牙，声音发颤，“她就是想挑拨离间，让你觉得我是个疯子。”
“我没觉得你是疯子。”江舒微把下巴搁在她肩上，“我只觉得，那时候的你一定很难受。”
易筠猛地转过身，眼里蒙着层水雾。“你不害怕？”她问，声音里带着点孤注一掷的决绝，“我发病的时候，自己都控制不住自己。”
“易筠。”江舒微打断她，捧住她的脸认真地看着她，“没事的，没事的。”
“我见过你最糟糕的样子。”她指尖轻轻擦过易筠眼下的泪痣。
练习生时期，易筠为了找到一个音准，有时候会把自己锁在录音室，三天三夜不出来。
颁奖典礼上明明自己躯体化手抖到成了筛子却依旧绷着脸说完贺词，把掐出印子的拳头遮进衣袖里。
她数着数着，忽然笑了：“你看，你糟糕的样子多着呢，但我从来没怕过。”
“你可是我养大的小孩。”
易筠怔怔地看着她，忽然一把将她按进怀里。力道大得像要把人揉进骨血里，江舒微能听见她胸腔里剧烈的心跳，像擂鼓一样。
“姐姐。”易筠的声音闷在她发间，带着浓重的鼻音，“你知不知道，你这样会把我惯坏的。”
“惯坏了才好。”江舒微拍着她的背，像哄个受了委屈的小孩，“我养大的小孩，我不惯着谁惯着。”
那天晚上，两人聊了很久。易筠说起小时候混沌的记忆，只有照片印象里的生母，已经夜夜带着不同女人回家的父亲。久而久之，她就习惯了，麻木的冷眼旁观一个个企图爬上易驰均的床上的女人。
江舒微静静地听着，时不时应一声。
她忽然明白，为什么易筠总爱问“你爱我