饱食带来的巨大满足感和温暖的倦意，如同沉重的潮水汹涌袭来。身上的伤口在药膏作用下既刺痛又麻木。他拖着沉重的脚步走到那张唯一的石床边，甚至没有力气去拉扯那床硬邦邦的布褥，身体一歪，便直接倒在冰冷的石板上。坚硬的表面硌着骨头和伤口，但他几乎是立刻就陷入了深沉的、近乎昏迷的睡眠。紧绷了太久太久的神经，在这一刻终于得到了片刻的喘息。
没有噩梦。只有无边无际的、沉重的黑暗。
?
时间在这片被遗忘的角落里失去了明确的刻度。
里德尔的日子陷入了一种怪诞而规律的平静。
每天清晨，那两名沉默如幽灵的侍女会准时出现。一人端着简单的洗漱用具（木盆、清水、柳枝和苦涩的盐粒），另一人则捧着食物——永远是分量惊人的粟米粥、硬饼、少量的寡淡蔬菜和清水。她们放下东西，收走上一顿的碗盘，然后无声离开，整个过程如同设定好的精密仪器，绝不多说一个字，目光也绝不与他接触。
然后，他会被带到那间冰冷的浴室。热水永远会在合适的时候准备好，澡豆和那种刺鼻的烈性药膏也永远放在池边。他清洗、涂药，侍女在一旁如同背景板般无声侍立，在他离开后迅速清理现场。
接着，是漫长的等待。他被独自留在那间空荡的石室小屋中。
最初几天，他如同重伤蛰伏的野兽，大部分时间都在沉睡，积蓄着被严重透支的体力。伤势在那种霸道药膏的作用下恢复得很快，化脓溃烂的地方开始收口结痂，鞭痕和烙痕也开始变紫、变硬。身体的疼痛在减轻，力量在缓慢而顽固地回归。随着体力的恢复，那蛰伏在灵魂深处的不安、警惕和属于伏地魔的掌控欲，开始如同毒蛇般悄然苏醒。
他开始仔细打量自己所在的牢笼——如果这能称之为牢笼的话。
他尝试推过那扇通往长廊的门。门被从外面锁住了。透过门缝，依旧是那条冰冷、空旷、永远只有微弱光线的石廊，寂静得如同墓道。石室唯一的透气孔高悬在墙壁顶端，狭小得连一只猫都很难钻出去，外面是一片疯长的藤蔓，遮蔽了大部分光线。石壁光滑冰冷，触手生寒。
除了侍女送食送水、带他沐浴的时间，他再也见不到任何人。没有盘问，没有监视（至少明面上没有），没有进一步的羞辱。只有这绝对的寂静、绝对的整洁、绝对规律的生活……以及，那无处不在的被隔绝感。
那个枯树下逗弄毒蛇的七皇子暃，如同蒸发了一般。里德尔甚至开始怀疑，那天在荒草中看到的景象是否只是自己濒临崩溃时的幻觉。
这种平静，比顾衍地牢里的酷刑更令人窒息。它像一层无形的茧，正一点点消磨他的意志。他需要信息，需要破局点。
这天清晨，当那名端着洗漱用具的侍女放下木盆，正要如同往常一样转身离开时，里德尔开口了。他的声音因为长时间沉默而有些沙哑，语气却刻意放得平和，甚至带上了一丝不易察觉的虚弱：
“姑娘。”
侍女离去的脚步微微一顿，但并未停下。
“等等。”里德尔的声音提高了一点，带着不容拒绝的意味，“请问……这是何处？我……承蒙照顾，不知该如何报答？”
侍女终于停在了门口。她没有回头，纤细的背影在昏暗的光线里显得有些单薄。
“此处是七皇子殿下居所的外围侍从院。”她的声音响起，语调毫无起伏，如同在背诵一段早已烂熟于心的固定台词，“殿下仁厚，吩咐我等照料你衣食起居，直至伤势痊愈。殿下说……你既为三殿下所赠，便安心在此休养，不必忧心其他。”
“七皇子殿下？”里德尔眼底幽光一闪，立刻追问，语气带上了一丝恰到好处的困惑和感激，“小人卑微，实在惶恐。不知……能否当面叩谢殿下恩典？”他微微躬身，姿态放得极低。
“殿下深居简出，潜心修养，不见外人。”侍女的声音依旧平板，“我等奉命行事，亦不得随意打扰殿下清修。公子只需安心静养便是。”话语中的拒绝之意清晰无比。
“那……”里德尔像是有些不甘，又像是纯粹出于好奇，“殿下……平常都做些什么？此地如此清幽……”他试探着，目光紧锁着侍女的背影，试图捕捉任何一丝细微的情绪波动。
侍女沉默了。那停顿只有极其短暂的一瞬，短到几乎令人忽略。
“殿下……”她的声音似乎比刚才更轻了一些，语速也慢了一丝，带着一种……难以言喻的、仿佛在陈述某种既定事实的口吻，“殿下心性纯然，不喜俗务。常在庭中……赏玩花草鱼鸟，体悟自然之趣。公子……不必多问。”
说完，她再无停留，拉开门走了出去。门扉合拢，隔绝了里德尔探究的视线。