咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了老人佝偻的身影。

    "饿了吧？"江枫回头笑了笑，眼角的皱纹像揉皱的宣纸，"今天排骨买得好，我让老板特意挑了肋排..."

    江屿夏突然想起小时候生病，爷爷也是这样系着围裙，在厨房里忙活半天，就为给他熬一碗雪梨冰糖。那时候老人的背还挺得笔直，能一口气把他从一楼背到六楼。

    "我来帮您。"他上前想接过锅铲。

    "去去去，"江枫轻轻推开他，"你那个厨艺，好好的排骨都能做成炭烧。"老人转身时，江屿夏分明看见他往嘴里塞了片白色的药片。

    饭桌上，江枫一个劲儿往孙子碗里夹排骨："多吃点，你看你最近瘦的。"

    "爷爷也吃。"江屿夏夹了块最大的放到爷爷碗里。

    江枫笑着咬了一口，却突然捂住嘴，抽两张纸咳了几下吐了出来。他擦着嘴，："年纪大了，牙口不行了..."

    深夜，江枫轻轻关上孙子的房门。走廊的感应灯随着他的脚步次第亮起，又在身后一盏盏熄灭。他走得很慢，右手始终扶着墙壁，左手里攥着那张被汗水浸湿的处方单。

    卧室里，老人没有开灯。月光透过纱帘，在床头柜的药盒上投下细密的网格阴影。江枫缓缓坐在床沿，从枕头下摸出个牛皮纸信封——里面是CT片和一份病情告知书。"字样在月光下格外刺眼。

    医生的话又在耳边响起："老人家...您还有什么想做的事，就尽早..."

    颤抖的手指抚过床头相框。照片里的小江屿夏正骑在他脖子上，手里举着棉花糖，背后的游乐园气球像一串彩色泡泡。那是确诊支气管炎那年，他硬撑着带孙子去的。

    老人突然剧烈咳嗽起来，带血丝的痰液染红了手帕。他望着窗外的新月，想起明天还要教小夏调那个特殊的糖醋汁比例——这孩子总把老抽和生抽搞混。

    当第一缕晨光透过窗帘时，江枫终于把药盒和信封锁进抽屉。而当时他不知道，这张他反复摩挲过的游乐园照片。