云城的天气向来变化无常，前一天还暖阳和煦，隔日便冷风刺骨。月考那天，江屿夏的座位恰好靠窗，冷风从窗缝里钻进来，他裹了裹校服外套，没太在意，埋头写完卷子便交了。
结果当天晚上，他就开始头晕。
起初只是轻微的鼻塞，他以为只是普通的着凉，喝了杯热水就早早睡了。谁知半夜，体温骤然攀升，他蜷缩在被子里，浑身发冷，额头却烫得吓人。
周鹤川盯着身旁空荡荡的座位皱了皱眉。他掏出手机，给江屿夏发了条消息：
【周】：怎么还没来？
过了几分钟，对方才回复：
【suer】：请假了，发烧。
周鹤川指尖一顿，立刻打字：
【周】：严不严重？去医院没？
“打过针了。“江屿夏的回复很简短，“晚上回学校拿作业。”
周鹤川看着屏幕，直接回道：
“别折腾，我晚自习给你送过去。”
发完这句，他又补了个表情包——一只胖乎乎的橘猫摁住另一只小白猫的爪子，配字「老实躺着」。
诊所的吊针打完已是中午。江枫接到电话赶来接人时，江屿夏正靠在输液室的椅子上闭目养神，脸色苍白得像张纸。
“让你穿那么少，现在知道难受了？”江枫嘴上数落，手上却利落地替他裹紧围巾。
回家后，江屿夏被按在床上强制休息。他昏昏沉沉睡了几个小时，醒来时窗外天色已暗，鼻塞得厉害，喉咙里像塞了团棉花。
厨房里飘来米香。他勉强爬起来，给自己盛了半碗白粥，却只喝了两口就没了胃口。
手机屏幕亮起，张祐宁的消息一条接一条蹦出来：
【张祐宁】：夏夏你还好吗？
【张祐宁】：我去，你怎么就发烧了。
【张祐宁】：我和你说下午一堆人请假回家打针的，云城这天气变得太快了。该冷的时候不冷，不该愣的时候有个热的要死。
【张祐宁】：［白眼］［涂指甲油］
【江屿夏】：我没事，打了针好点了。
【张祐宁】：要不要给你做笔记啊？
【江屿夏】：没事不用了，周鹤川会帮我记的。
【张祐宁】：哦～！周鹤川会帮我记的～
【张祐宁】：有了新欢忘了旧爱［白眼］［涂指甲油］
【张祐宁】：行了，你休息吧我上课去了。
江屿夏之后没回走到桌子旁看了会书就继续睡了一觉。
天色完全暗下来时，江屿夏第三次看向墙上的挂钟。
他慢吞吞地踱到镜子前，扯了扯身上那件浅灰色的睡衣——这是上周新买的，布料柔软，衬得他肤色没那么病态。他又随手抓了两下头发，让刘海自然地垂在额前，既不会太乱，又带着点慵懒的随意感。
"叮咚——"
门铃突然响起，江屿夏几乎是条件反射般从沙发上弹起来，却在冲到玄关前猛地刹住脚步。他深吸一口气，故意等了十几秒，才拖着步子去开门，还刻意揉了两下眼睛，做出一副刚睡醒的模样。
门一开，冷风裹挟着周鹤川的气息扑面而来。他手里拎着书包和保温袋，头发被风吹得有些乱，目光在触及江屿夏的瞬间就软了下来："怎么起来了？"
"......听到门铃。"江屿夏侧身让他进来，声音还带着鼻音，却比白天好多了。
周鹤川顺手带上门，把保温袋放在茶几上："我路上买的粥。"他边说边伸手去探江屿夏的额头，"还烧吗？"
微凉的掌心贴在皮肤上，江屿夏下意识想躲，却硬生生忍住："好多了。"
"撒谎。"周鹤川皱眉，"明明还烫着。"他一把拽过江屿夏的手腕，"去躺着，我给你热粥。"
江屿夏被他按在沙发上，看着周鹤川在厨房忙碌的背影，嘴角不自觉地上扬。周鹤川突然回头，正好捕捉到他没来得及收起的笑意："笑什么？"
"没什么。"江屿夏迅速别过脸。
周鹤川低头看了眼身上印着卡通图案的围裙——这是江屿夏家的，明显小了一号，在他身上显得格外滑稽。他挑眉："嫌弃？那你自己来？"
"我病着呢。"江屿夏理直气壮地往沙发上一靠，顺手抓起周鹤川带来的书包翻找，"我作业呢？"
"别找了。"周鹤川端着热好的粥走出来，"今天好好休息，作业明天再说，今天看看笔记就行。"
"可是——"
"没有可是。"周鹤川把粥塞进他手里，语气不容反驳，"喝完睡觉。"
江屿夏低头搅动着粥，热气氤氲中，他偷偷抬眼，发现周鹤川正看着他，目光温柔得不像话。
窗外，十一月的寒风呼啸而过，而屋内