张祐宁探头过来，好奇地问周鹤川："哎，江屿夏怎么天天这个点就跑？你们最近没补课了？"
周鹤川慢条斯理地将书本一本本收进书包，头也不抬地回答："不知道。他最近在课余时间就把任务完成了。"
放学后，几人一起走出校门。远远地，他们看见江屿夏站在路边，正和一个骑在电动车上的男生有说有笑。那男生戴着黑色头盔，轮廓分明，笑起来露出一颗虎牙。
"哟，这谁啊？"张祐宁眯起眼睛，"我怎么没见过？"
江屿夏笑着攘了那男生一下，对方也不恼，反而取下自己的头盔递给他。江屿夏接过头盔，熟练地跨上电动车后座，男生一拧油门，两人很快消失在街角。
"完了完了！"张祐宁猛地拍了下周鹤川的肩膀，"才来了个陈默，现在又来个不知名还长得不错的男的，你同桌也要被拐跑了啊！"
周鹤川的脸色瞬间沉了下来，手指无意识地捏紧了书包带。
池珏见状，狠狠踩了张祐宁一脚。
"嗷！"张祐宁痛得跳起来，"你干嘛！"
南枝赶紧岔开话题："那个，听说校门口的奶茶店出了新品，我们去尝尝吧？"
周鹤川冷淡地开口："不用了，我妈今天出差回来，我先走了。"说完，他头也不回地转身离开。
几人看着周鹤川远去的背影，池珏气得打了下张祐宁的头："都怪你！"
张祐宁委屈地揉着脑袋："我怎么了嘛！"
周鹤川走在回家的路上，脑海里不断回放江屿夏跳上电动车后座的画面。那个男生递给江屿夏头盔时，手指碰到了他的耳尖——这个动作让周鹤川的胸口莫名发闷。
他摸出手机，点开和江屿夏的聊天界面。最后一条消息还停留在三天前，是他发的一道物理题解析。江屿夏只回了个"收到"，连个表情都没有。
周鹤川回到家时，秦梅正在厨房忙碌。
"回来了？"她端着菜走出来，"这几个月我不出差了，家长会也去。"
"嗯。"周鹤川放下书包，声音像被蒸馏水滤过一样平静。
饭桌上，秦梅夹了块排骨给他："最近学习累不累？"
"还好。"周鹤川的筷子在米饭上划出几道痕迹，像是计算着什么公式。
饭后，秦梅端来一盘洗净的葡萄，晶莹的水珠顺着果皮滑落。她看见儿子书桌上摆着两个玩偶——橘子造型的已经有些旧了，绒毛被摸得发亮；葡萄样式的还是崭新的，标签都没拆。
"别总写作业。"秦梅轻轻按住周鹤川的笔，"去阳台看看你种的薄荷？"
"做完这题。"周鹤川的笔尖在草稿纸上洇出个黑点，正好盖住某个反复涂改的字母。
等秦梅带上门，他终于放下笔，拿起那个橘子玩偶。橘子玩偶绒毛里还残留着淡淡的柑橘香。
窗外传来电动车驶过的声音，周鹤川的手突然收紧，橘子玩偶被捏得变了形。下一秒，他又像被烫到般松开手，小心翼翼地把玩偶摆回原位，还调整了下角度让它正对窗外。
早读铃响前三十秒，江屿夏踩着风冲进后门，校服领子还翻着一角。
"哟，今天这么晚？"张祐宁转着笔，"黑眼圈都快掉到嘴角了。"
江屿夏瘫在座位上："昨晚三点才睡。"
整整四节课，他的额头都没离开过课桌。池珏用笔帽戳他手背："你半夜挖矿去了？"
"偷鸡。"张祐宁咔嚓咔嚓嚼着薯片，"看这憔悴样，至少偷了十只。"
最后一节课的下课铃响起时，江屿夏突然像被按下开关，猛地坐直身体。
"夏夏，中午吃麻辣香锅去？"张祐宁扒着他课桌问。
"你们去吧。"江屿夏收拾书包的动作快出残影，"这几天回家吃。"
沈知奕看着路上没有江屿夏的身影，转头问周鹤川："江屿夏这几天人呢，你不问问他怎么回事？"
周鹤川摇了摇头："没问。"
食堂嘈杂的人声里，周鹤川多买了瓶橘子气泡水。回教室时，他把冰凉的玻璃瓶放在江屿夏课桌左上角——那是对方惯常放手肘的位置。
午休结束的预备铃响起，教室后门才传来急促的脚步声。江屿夏喘着气冲进来，发梢还滴着水珠，在看到桌上的气泡水时明显愣了下。
"给我的？"他戳了戳前座的周鹤川。
周鹤川头也不回地"嗯"了一声，笔尖却在本子上戳出个小洞。
江屿夏拧开瓶盖，气泡滋滋作响。他突然俯身向前，带着柑橘香的气息拂过周鹤川耳畔：“谢了。“
放学的铃声还在教室里回荡，江屿夏已经单肩挎着书包冲到了后门口。
"江屿夏。"