话说到一半卡在喉咙里。
右边的座位空荡荡的，桌面上干干净净，连平时周鹤川总会摆得整整齐齐的笔袋都不见了。只有窗外的阳光斜斜地照进来，在桌面上投下一片刺眼的空白。
江屿夏愣了一下，默默转回来。前桌的张祐宁偷偷回头，冲他挤眉弄眼，用口型说："想你同桌了？"
"滚。"江屿夏踹了一脚他的椅子。
中午吃饭时，食堂里少了往日的热闹。张祐宁破天荒地没抢池珏碗里的鸡腿，池珏也没像往常一样吐槽今天的饭菜。五个人安安静静地吃着饭，偶尔筷子碰到餐盘发出清脆的声响。
"感觉少了三个人，跟少了三十个人似的。"池珏突然说。
张祐宁往嘴里塞了一大口饭，含糊不清地说："你是不知道，今天早上江屿夏至少转了十次头想跟周鹤川说话。"
被点名的当事人正机械地挑着碗里的葱花——这个动作他平时从来不做，因为周鹤川总会皱着眉说"挑食影响营养均衡"。
"喂，"张祐宁用筷子敲了敲江屿夏的餐盘，"你不对劲。"
江屿夏抬起头："什么？"
"周鹤川才走半天，你就跟丢了魂似的。"
"放屁。"江屿夏低头继续吃饭。
就在这时，沈知奕突然站起来："我先走了。"
"急什么？"张祐宁问。
沈知奕晃了晃手机："临怀说好一点给我打电话。"
"他们不是收手机了吗？"
"他说他留了备用机。"沈知奕说完就匆匆离开了食堂。
张祐宁看着他的背影，摇头叹气："完了，又一个中邪的。"
江屿夏望着餐盘里被挑出来的葱花，突然很想给周鹤川发条消息。他摸出手机，点开对话框，手指悬在键盘上半天，最后只发出去一句：物理课我没听懂那题。
发完又觉得太刻意，赶紧补了个表情包。
手机很快震动起来。江屿夏心跳突然加快，点开一看：
原来是快递消息啊。
江屿夏盯着屏幕看了很久，他把手机塞回口袋，三两口扒完剩下的饭。
"走了，"他站起来说，"下午英语课要听写。"
张祐宁和池珏南枝对视一眼，同时摇头："没救了。"
下午的体育课，烈日把塑胶跑道晒出一股焦味。江屿夏站在队列里，听见体育老师吹着哨子喊："两人一组做准备活动！"
他下意识往右后方转身，伸出的手却扑了个空——那个永远会准时接住他手腕做拉伸的身影，此刻正在二十公里外的集训基地。
"江屿夏！"体育老师皱眉，"发什么呆？和张祐宁一组！"
张祐宁小跑过来，笑着举起手："周老师不在，先将就下？"
热身跑时，江屿夏的步子总比平时慢半拍。这个速度刚好能听见周鹤川平时跑步时均匀的呼吸声，现在只剩耳边呼啸的风。
"喂！"张祐宁从后面追上来，篮球在指尖转得飞快，"三对三缺个前锋，来不来？"
江屿夏望向篮球场。上周被周鹤川修好的篮网现在又歪了，在风里轻轻摇晃。
"算了。"他摆摆手，"我去单杠那边。"
单杠区空无一人。江屿夏抓住横杆的瞬间，忽然想起上周周鹤川在这里说的话："引体向上时肩胛骨先发力。"当时那人就站在这个位置，连影子都比别人站得规整。
"动作错了。"
江屿夏猛地松手，差点摔下来。转头却看见池珏拿着羽毛球拍站在旁边："你同款后遗症？刚才沈知奕路过排球网时，突然对空气说了句''''这个角度45度最合适''''。"
下课铃响时，江屿夏在器材室门口顿住。往常这时候，周鹤川总会默不作声接过他手里的篮球，顺便递来湿纸巾。
"给。"池珏突然递来一包纸巾，上面印着橘子图案，"上周四体育课后，周鹤川塞给我三包。说''''那家伙肯定忘带''''。"
夕阳把两个人的影子拉得很长。江屿夏捏着纸巾，突然很想给某个集训中的家伙发条消息。
回到教室时，他发现自己的课桌上多了一瓶冰镇橘子汽水，瓶身沁着水珠。底下压着张纸条：概率学上，今日气温34°C，中暑概率67%——沈知奕代购。
"小知奕让我们先走。"池珏把手机塞回口袋，指了指校门口的方向，"他说有点事，一会儿直接来面馆找我们。"
张祐宁伸长脖子张望："神神秘秘的，该不会又去..."
"闭嘴吧你。"江屿夏踹了他一脚，"赶紧的，我饿了。"