教室里，风扇吱呀转动，窗外蝉鸣聒噪，阳光透过玻璃窗斜斜地洒在课桌上，照出一片慵懒的暖意。然而，此刻的教室里却弥漫着一股紧张的气息——开学考即将开始。
张祐宁瘫在座位上，额头抵着桌面，发出痛苦的呻吟：“为什么假期这么短……我连作业都是昨晚抄完的……”
池珏翻着崭新的课本，手指微微发抖：“完了完了，三角函数公式是什么来着？sin、cos、tan……怎么全混在一起了？”
周鹤川坐在前排，单手支着下巴，另一只手转着笔，神色平静，仿佛考试对他而言不过是再普通不过的一件事。
顾迟舟则低头整理笔袋，动作一丝不苟，镜片后的目光冷静而专注。
池珏小声叹气：“早知道就不玩那么疯了……”
顾迟舟淡定地拆开一包薄荷糖，往嘴里丢了一颗，语气悠闲：“现在后悔也晚了。”
陈波抱着一沓试卷走进教室，笑容温和：“假期结束了，同学们调整好状态了吗？”
全班鸦雀无声，只有张祐宁绝望地捂住脸，从指缝里挤出一句：“老师，能申请延长假期吗……”
陈波笑眯眯地摇头：“不能。”说完，他利落地分发试卷，“开学考，现在开始。”
试卷落到桌面上的声音像是一道催命符，江屿夏盯着密密麻麻的题目，眼前发黑。
张祐宁偷偷瞄了一眼江屿夏，对方已经拿起笔，流畅地写下答案，连停顿都没有。
“这就是欧皇的世界吗……”他悲愤地想。
张祐宁抓耳挠腮，选择题全靠直觉，填空题全靠想象力，最后的大题干脆画了个抓娃娃机的示意图，旁边标注：“此题需结合概率学与玄学解答。”
考试结束的铃声响起时，张祐宁瘫在椅子上，眼神空洞：“我觉得我的人生也结束了……”
顾迟舟收好笔，淡淡扫了他一眼：“下次少玩点。”
周鹤川合上试卷，推了推眼镜：“根据你们的答题情况，周末可能需要补习。”
张祐宁趴在桌上，哀叹：“为什么开学这么残忍……”
顾迟舟拍了拍他的肩膀，安慰道：“至少我们还有周末。”
班主任收完试卷，站在讲台上微微一笑：“对了，忘记通知大家，这周末——”
所有人瞬间竖起耳朵。
“——开学考试成绩出来，不合格的，周末留校补习。”
全班一片哀嚎。
窗外，阳光依旧明媚，蝉鸣依旧喧嚣，而属于他们的新学期，就这样轰轰烈烈地拉开了序幕。
成绩单发下来的那天，周鹤川盯着纸面上那个比预期低了不少的分数，他推了推眼镜，神色依旧平静。
下课后，班主任陈波把他叫到了办公室。
"鹤川啊，"陈波放下茶杯，语气温和却带着几分严肃，"这次分班是按期末和开学考两次成绩综合评定的，你期末考得很好，但这次开学考……"他顿了顿，"可能进不了尖子班了。"
周鹤川沉默了一会儿，开口道："老师，这次是我没发挥好。"
陈波叹了口气："我知道你一向稳重，但分班规则就是这样。不过二班也不错，学习氛围很好，只是教学进度会比尖子班慢一点……"
"其实二班挺好的。"周鹤川突然说道。
陈波一愣："什么？"
周鹤川抬眸，镜片后的目光平静而坚定："我在二班遇到了很多朋友，也适应了老师的教学节奏。如果突然转班，反而需要重新调整学习方式。"他顿了顿，"而且，学习效率并不完全取决于班级层级，更多在于个人方法。"
陈波有些意外，随即笑了："你倒是想得通透。不过，尖子班的资源确实更优质，你确定不考虑？"
周鹤川摇头："资源可以自己争取，但合适的氛围很难得。"他想起张祐宁咋咋呼呼拉着他讨论题目，江屿夏一边抱怨一边找他借笔记，甚至顾迟舟偶尔抛来的那句"你算错了"——这些琐碎的互动，莫名让他觉得，留在二班似乎也不错。
陈波若有所思地点点头："好吧，既然你决定了，我就不多说了。不过，"他意味深长地笑了笑，"下次考试可别再''''没发挥好''''了。"
周鹤川嘴角微扬："嗯。"
走出办公室时，夕阳正好落进走廊。远处，张祐宁正挥舞着成绩单冲他大喊："老周！我英语及格了！快夸我！"
池珏跟在后面翻白眼："抄我的还好意思炫耀？"
临怀靠在墙边，瞥见周鹤川，难得主动开口："分班的事？"
周鹤川点头："留二班。"
临怀"嗯"了一声，转身前丢下一句："挺好。"
周鹤川看着他们，忽然觉得，或许有些偏离"最优