"真的不用我陪？"
江屿夏摇头，推开车门时顿了顿："你...好好上班。"
"下午我来接你。"周鹤川打断他，伸手拂开他肩上的落叶，"晚上池珏她们来了，我们去吃饭。"
车窗缓缓升起，倒映出周鹤川担忧的眉眼。江屿夏站在原地直到车尾灯消失，这才转身走进单元楼。
防盗门虚掩着，推开时没有预想中的灰尘气息。玄关的复合木地板光洁如新，鞋柜上摆着的陶瓷招财猫一尘不染，连爷爷常坐的那张布艺沙发都保持着整洁的模样。
"小夏？"系着格子围裙的保洁阿姨从客厅探出身，手里的吸尘器管掉在地上，"天哪...真是你！"
阳光穿过阳台玻璃门，在空气中划出明亮的光柱。阿姨絮絮说着这些年的维护：每周定期来打扫一次，每个月给绿植浇水，连江老先生收藏的那些旧书都按时晾晒防潮......
"对了，"阿姨突然压低声音，"你们刚走没多久，我就经常撞见个很体面的小伙子在门外哭。"她捏着围裙角犹豫，"他说是您同学…”
江屿夏的指甲陷进掌心。
对门传来开锁声，银发奶奶提着菜篮走出来："小夏夏？！"布满皱纹的手抓住他的手腕，"真是你这孩子！"
老人眼里泛起泪花："那小周...哎哟，你走之后他就经常来我们小区，后来就帮着邻居修电脑，陪老爷爷们下棋..."她压低声音，"有回下雨天还坐在花坛边等着，说怕错过你回来。"
在小区整洁的柏油路上洒下细碎光斑。江屿夏抱着一束白菊走出花店，拦了辆出租车。
"去西山墓园。"他轻声对司机说，怀里的白菊散发着淡淡的清香。
出租车缓缓行驶在熟悉的街道上，江屿夏望着窗外掠过的梧桐树，指尖无意识地抚过花瓣。爷爷的声音仿佛又在耳边响起："夏夏，白菊要配青瓷瓶才好看，你这样随便拿着像什么样子。"
车停在墓园门口时，江屿夏多付了车费。他抱着花走向爷爷的墓碑。
墓园的松柏在风中轻轻摇曳。江屿夏蹲在花岗岩墓碑前，用纸巾仔细擦拭着爷爷的照片。老人穿着Polo衫的笑脸在石碑上泛着温和的光，他摆好新买的白色菊花，花瓣上还带着水珠。
"爷爷，"指尖抚过冰凉的刻字，"我每次做排骨，就是火候没您掌握得好，一点都不好吃…"声音突然哽住，"对不起，现在才来看您……"
风轻轻吹过，他继续喃喃说着这些年的故事：第一次个展的紧张，获得奖项的喜悦，还有某次在异国街头看见个背影像极爷爷的华裔老人，忍不住跟了好几条街。说到最后额头抵住墓碑，像小时候撒娇那样蹭了蹭冰凉的石头："要是您在，肯定又要笑我长不大了……"
走出墓园时夕阳西斜，周鹤川的车静静停在百米外的行道树下。他靠在车门上低头看手机，卫衣袖子挽到手肘，露出的小臂线条结实有力。
江屿夏突然跑起来，鞋子踩过满地落叶，像年少时那样扑进他怀里。周鹤川被撞得后退半步，手机差点掉进草丛。
"怎么了？"掌心抚过他发红的眼角，"想爷爷了？"
埋在他肩窝的脑袋动了动，呼吸浸湿了棉质卫衣。周鹤川收紧手臂轻笑："没事，你还有我。手指穿过他柔软的发丝，"我会一直陪着你的，这次无论你去到哪里，我都会找到你。"
江屿夏抬头时，夕阳正好落进他湿润的瞳孔："周鹤川。"
“我们回家吧…”
“嗯，回家。“
车子并未开回他们的小家，而是平稳地驶向了城中一家知名的私房菜馆。停下车，周鹤川才揉了揉江屿夏的头发，轻声解释：“池珏他们……听说你回来了，非要今天见一面。我自作主张答应了。”
他顿了顿，仔细观察着江屿夏的神情：“如果你觉得累，或者还没准备好，我们现在就回家。”
江屿夏望着窗外菜馆暖黄的灯光，深吸一口气，摇了摇头，反而主动握住了周鹤川的手：“走吧。迟早要见的……而且，我也很想他们。”
他想象过无数次重逢的场景，或许会有埋怨，或许会有生疏。然而，当包厢门被推开的一刹那，迎接他的不是疑问，而是最熟悉、最热烈的喧嚣。
包厢里暖意融融，弥漫着茶香与旧日情谊。
“哟！我们的大艺术家终于舍得回来了！”张祐宁第一个跳起来，上来就给了江屿夏一个结实的拥抱，力道大得仿佛要把他这些年的缺席都勒回来。
顾迟舟端着茶杯，走到了站在窗边的周鹤川身旁。他将一杯新沏的热茶递过去，声音低沉带着一丝不易察觉的调侃：“人回来了，魂也跟回来了？”