"

    "嗯？"

    "你没有什么想问的...或者想说的吗？"

    周鹤川转过身，黑暗中他们的呼吸交错。温热的掌心覆上江屿夏的后颈，指腹轻轻摩挲着他突起的颈椎骨："只要你想告诉我，我随时都可以听。"

    江屿夏突然想起佛罗伦萨治疗师的建议——「当你准备好面对时，真相才不会变成新的创伤」。他往周鹤川怀里缩了缩："好，到时候我准备好告诉你会通知你的。"

    低低的笑声震动着胸腔："好，早点休息吧。"

    "晚安。"

    "晚安。"

    月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道银线。江屿夏数着周鹤川的呼吸，等到它变得绵长平稳，才极轻地唤了两声："周鹤川？周鹤川..."

    没有回应。

    他小心翼翼地凑近，额头几乎抵住对方的下巴："其实我差点就忘记你了..."声音轻得像雪落，"我很想你...我还以为我在做梦..."

    月光描摹着周鹤川的轮廓，比记忆里更加锋利。他忍不住用目光丈量这七年的变化——凹陷的脸颊，明显的锁骨，眼下淡淡的青影。最后屏住呼吸，极快地碰了碰那对总是说出让他安心话语的嘴唇。

    蜻蜓点水的一触，却让指尖都发麻。

    "晚安。"他飞快地缩回去，把发烫的脸埋进周鹤川肩窝，手臂环住对方的腰。

    黑暗中，周鹤川静静睁着眼睛。

    怀里的人呼吸均匀，蜷缩的姿势像只终于找到巢的倦鸟。月光从窗帘缝隙漏进来，刚好落在江屿夏露出的半张脸上——比记忆里瘦了太多，颧骨的线条锋利得几乎能割伤视线。周鹤川用目光细细描摹，从泛青的眼窝到尖了不少的下巴，最后停在锁骨处凹陷的阴影里。

    这些年，你吃了多少苦？

    指腹悬在空中，想碰又不敢碰。他想起便利店老板娘说的"右眼角有颗痣"，现在那颗小痣藏在过长的刘海后面，像被刻意藏起的旧伤痕。往下是单薄到能看见血管的手腕，红绳松垮地挂着，仿佛随时会滑落。

    江屿夏突然在梦里颤了一下，睫毛扫过他颈侧。周鹤川下意识收拢手臂，掌心碰到后背时心里一刺——脊椎骨节节分明，像是稍用力就会折断。从前这里总是温暖柔韧，现在却像张被揉皱又展平的纸。

    是不是自己受了委屈躲起来偷偷哭了

    月光偏移，照亮床头柜上的手机。屏幕突然亮起，助理的短信跳出来：药记得吃。周鹤川盯着那三个字，喉结滚动。怀里的人无意识地往他胸口蹭，发丝扫过下颌，带着淡淡的洗发水香气。

    太轻了。轻得像那年跨年夜没接住的雪花，像摔碎的手机屏上消失的导航语音，像刚才那个一触即离的吻。

    他极缓地低头，嘴唇碰了碰江屿夏的发旋。一滴温热的水珠无声地渗进发丝。

    我不会再放你走了。

    怀里的重量真实得让他眼眶发热。他轻轻收拢手臂，嘴唇贴在江屿夏发顶。

    清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来时，江屿夏迷迷糊糊睁开眼，发现身边的位置已经空了。他揉着眼睛走出卧室，听见浴室传来哗啦啦的水声。

    "你在干嘛？"江屿夏靠在浴室门框上，声音还带着刚睡醒的沙哑。

    周鹤川挽着袖子站在洗手台前，手里正搓洗着什么："洗衣服。"

    江屿夏定睛一看，顿时涨红了脸——周鹤川手里拿着的，分明是他昨晚换下来的内裤。白色的泡沫堆在洗手池里，周鹤川的手指在布料间来回揉搓，动作熟练得像是做过无数次。

    "那个..."江屿夏的耳尖红得滴血，声音越来越小，"其实...

    “贴身衣物还是手洗好一点。"周鹤川头也不抬，继续专注地搓洗，“所以我没用洗衣机洗。”

    江屿夏张了张嘴，最终什么也没说出口，只能红着脸转身逃回餐厅。餐桌上摆着刚烤好的吐司和煎蛋，牛奶还冒着热气。他机械地往嘴里塞着食物，眼睛却忍不住一直往浴室方向瞄。

    水声停了。周鹤川擦着手走出来，发梢还沾着水珠："吃完早餐我带你出去。"

    "好..."江屿夏低头猛喝牛奶，差点被呛到。

    周鹤川在他对面坐下，顺手拿起他咬了一半的吐司塞进嘴里。江屿夏盯着那个缺了一角的吐司，突然想起大学时他们总是这样分食一个三明治。

    阳光静静洒在餐桌上，牛奶杯沿留下一个淡淡的唇印。