"好。"
江屿夏的声音轻得像雪落。周鹤川握紧他的手，指腹蹭过他腕骨上凸起的红绳痕迹，像是确认这不是幻觉。
路灯的光晕在雪中模糊成毛茸茸的圈，他们踩着积雪往回走，江屿夏的脚步声比记忆里轻了许多。周鹤川忍不住一次次侧头看他——睫毛上沾着雪粒的江屿夏，呵出白气的江屿夏，走两步就下意识按一下腹部的江屿夏。每个细节都真实得让他眼眶发烫。
公寓楼下，周鹤川在密码锁前停顿："密码是你生日。"他故意没有遮挡，看着江屿夏的瞳孔在听到"050815"的按键音时微微扩大，"一直没变过。"
"嗯。"江屿夏低头盯着自己的鞋尖。他设想过无数重逢的场景——在画展偶遇，在街头擦肩，甚至是在病床前诀别。唯独没想过会这样稀里糊涂跟着周鹤川回家，像只被捡回的流浪猫。
暖黄的灯光随着开门声倾泻而出。江屿夏站在玄关怔住——米灰色的布艺沙发是他们选画室那年逛宜家看中的款式，茶几上摆着的手工陶杯是他和周鹤川一起去约会做的，连窗帘都是他曾经随口夸过"适合晒太阳"的亚麻质地。
"拖鞋是新的。"周鹤川从鞋柜底层取出包装还没拆的毛绒拖鞋，蓝底带着白色云朵图案——和当年江屿夏最喜欢的那双一模一样。
江屿夏的指尖在拖鞋绒毛上无意识地摩挲："家具…"
"大部分按你之前选的。"周鹤川拉开冰箱，"还有些我觉得你会喜欢的。"玻璃门上倒映出他发红的耳尖，"不喜欢可以换。"
"没事，不用换。"江屿夏蜷了蜷脚趾，云朵拖鞋暖得让他鼻酸，"你家挺好看的。"
捏住他鼻子的手指带着熟悉的温度："是我们的家。"
周鹤川走到浴室给江屿夏放热水。
“热水放好了去洗个澡吧，脏衣服放在篮筐里就行，有什么事叫我。”
“对了，你的洗漱用品在柜子里是新的。”
“好。”
浴室里水汽氤氲。江屿夏慢吞吞地解开大衣纽扣。镜子柜后整整齐齐摆着未拆封的洗发水、沐浴露，甚至还有他惯用的那款柑橘牙膏，牙刷杯是一对。
“所以这些一直都是为我准备的吗？”
热水冲过锁骨时他终于哭出来，眼泪混进水流里悄无声息。
餐桌上的鸡蛋面冒着热气，周鹤川皱眉看着滴水的发梢："怎么不吹头发？"
"我找不到吹风机…"
周鹤川来到浴室拿出来后走到客厅。
“过来，给你吹头发。”
吹风机嗡嗡声在客厅响起。周鹤川的手指穿过潮湿的发丝，温热的风里飘着熟悉的洗发水味道。江屿夏乖顺地低着头，后颈的棘突在灯光下像枚苍白的月亮。
"怎么想着留长发了？"
"前段时间太忙…没空剪。"发尾被轻轻捻起时他颤了颤，"不好看吗？那我明天…"
"挺好看的。"周鹤川突然拨开他额前过长的刘海，指尖蹭过眉骨，"就是该修修，都遮眼睛了。"
骤然拉近的距离让呼吸交错。江屿夏看见周鹤川睫毛投下的阴影，看见他喉结上那颗自己曾咬过的小痣，不自觉地抿了抿嘴唇。
下一秒刘海被重新放下来，周鹤川转身走向餐桌："把面吃了。"
江屿夏呆坐在沙发上，他有些失望，像只被雨淋懵的小狗。直到周鹤川把煎蛋夹进他碗里，金黄的蛋液慢慢晕开，他才发现自己的碗底藏着个荷包蛋。
周鹤川擦着头发从浴室出来时，江屿夏已经缩进了被子里，只露出一双眼睛盯着手机屏幕。暖黄的夜灯映着他微蹙的眉头，手指在键盘上敲敲停停，像是在斟酌用词。
"和谁发消息？"周鹤川掀开被子一角，带着沐浴露的潮气钻了进去。
"我同事。"江屿夏把手机锁屏，犹豫了一下，"对了，我们加一下微信吧。"
周鹤川把手机递过去："密码你生日。"
江屿夏接过手机，指尖在屏幕上停顿了一秒。解锁后，微信界面最上方依然置顶着那个熟悉的头像——他自己七年前用的蛋卷的照片，备注是「小画家」。周鹤川每天都会给他发消息，就像江屿夏还在一样。每条消息框后面跟着一个红色的感叹号。
他迅速扫了二维码，把手机塞回周鹤川手里，像是被烫到一样。
周鹤川把手机放到床头，伸手调暗了夜灯："要开着灯还是关掉？"
"关掉吧。"
黑暗笼罩下来时，江屿夏的呼吸明显变轻了。他僵直地躺着，手指无意识地揪着被角。以周鹤川的性格，应该会质问他的不告而别，或者至少会问他这些年去了哪里——但身侧的床垫只是微微下陷，周鹤川安静得像是睡着了。
他忍不住往那边蹭了蹭，鼻尖碰到周鹤川的肩膀："周鹤川。