升的蒸汽，想起江屿夏最后那条没发出去的消息：

    “周鹤川，如果有一天我消失了，你会去找我吗？”

    热水溢出杯沿，烫红了他的手指。

    时间像被按了快进键。

    周鹤川的生活变成了单调的循环：上课、做题、回家照顾秦梅。他依然稳居年级前五，只是再也没人会在考试前偷偷往他笔袋里塞"加油"纸条。

    沈知奕和池珏试过几次找他打球，最后都败在那双死水般的眼睛前。"算了，"沈知奕某次训练后叹气，"等他愿意说的时候吧。"

    毕业典礼那天，阳光好得刺眼。全班在操场排队形时，第三排正中间诡异地空出一个位置。

    "那个空位补个人！"摄影师指着江屿夏本该在的地方。

    陈波走过来，递了根烟："后期P上去就行。"他瞥见周鹤川绷紧的下颌线，低声补了句，"用去年秋游的合照截。"

    快门按下的瞬间，周鹤川习惯性向左偏头——去年站在这里的人会趁机用肩膀撞他，睫毛在阳光下像是透明的。现在他只撞到一团燥热的空气。

    夏末的风卷着热浪扑进天台，生锈的铁门发出熟悉的吱呀声。周鹤川推开门的瞬间，七个月前用粉笔画在水泥地上的"正"字依然清晰可见——那是江屿夏每次逃课来天台时，无聊记下的次数。

    "喂，磨蹭什么呢！"池珏的声音从水箱后面传来，"就等你了！"

    周鹤川绕过蓄水箱，六个人已经盘腿坐成半圆。沈知奕正用石子压住被风吹起的作业纸——那是他们高二时写的"十年之约"，现在纸张边缘已经泛黄。

    "拍照了！都笑笑！"池珏举起手机，镜头扫过每个人紧绷的脸，"跟谁欠你五百万似的——周鹤川！说你呢！"

    周鹤川下意识往左侧挪了半步。这个位置有块褪色的蓝漆，去年江屿夏总爱靠在这里，说这个角度能看到操场边的樱花树。现在树荫里空荡荡的，只剩一个用白色涂鸦颜料画的歪扭笑脸。

    三秒倒计时开始，张祐宁突然举起左手比V——那是江屿夏的招牌姿势。其他六人像是接到暗号，齐刷刷伸出两根手指。

    "咔嚓。"

    照片里，六个人冲着镜头咧嘴笑着，比V的手势在阳光下像一排小小的翅膀。只有周鹤川望着左侧空处，嘴角的弧度勉强得像是被人用鱼线吊起来。他卫衣口袋露出素描本的一角，那是江屿夏留在美术教室的遗物。

    暮色渐沉时，众人默契地没有去擦那块写着"江屿夏专属座位"的水渍印。离校铃响起时，周鹤川最后回头看了眼天台：落日余晖把七个影子拉得很长，最长的那道虚影安静地靠在蓝漆斑驳的墙角，像是从未离开。

    尽管秦梅劝阻，周鹤川仍来到他们约定去的地方——北方。

    周鹤川站在机场大厅，攥着飞往北方的登机牌。玻璃幕墙外的飞机正在滑行，阳光刺得他眯起眼。

    他突然想起那天江屿夏离开时，是不是也这样站在安检口，回头望了又望。当时他拖着行李箱的手一定在发抖，就像现在自己攥着登机牌的指节一样发白。

    广播里开始催促登机，周鹤川摸到口袋里那张折了角的素描。画上的少年在笑，可那天在咖啡厅里，他是不是连哭都不敢出声？

    周鹤川站在登机口，最后回头看了一眼。

    阳光透过机场的玻璃穹顶洒落，在光洁的地面上投下一片明亮的空白。那里本该有两个人的影子，如今却只有他一个。

    他想起江屿夏离开那天，是不是也这样回头望过。只是那时，没有人像现在的他一样，固执地站在原地，等着一个可能永远不会出现的回眸。

    广播再次响起，周鹤川转身走进廊桥。他的影子被拉得很长，像是要固执地留在原地，等一个未完成的约定。