周鹤川的呼吸一滞："……是我。"
"哎哟，那巧了！"邮递员把文件袋塞给他，"你怎么了？你没事吧？要不要紧我扶你起来吧？"
"不用了……谢谢。"
等邮递员走后，周鹤川颤抖着拆开文件袋——
里面是一张素描。
是他。
画中的他趴在课桌上睡觉，睫毛投下的阴影被铅笔细细勾勒，右下角写着日期——是爷爷去世那天。
周鹤川的眼泪砸在画纸上，晕开一小片水痕。
他不知道自己是怎么离开小区的，等他回过神来时，已经站在了美术教室门口。
推开门，言驰正在整理画具，看到他有些惊讶："你是……来找屿夏的吗？"
周鹤川摇摇头，又点点头。
言驰从包里拿出一本画册："这是他平时的课余速写本，老师让我转交给他，但我联系不上他了。"
他犹豫了一下，把画册递给周鹤川："我觉得……给你可能更合适。"
周鹤川接过画册，轻声道谢。
翻开第一页，是校园的樱花树；第二页，是趴在桌上睡觉的张祐宁；第三页……
全是周鹤川。
微笑的、皱眉的、打篮球的、趴在课桌上睡觉的……
最后一页写着：
“周鹤川，是个骗子，明明说好来接我放学的。”
你才是那个小骗子。
我来接你了可是…我要接的人没在了…
周鹤川合上画册，心脏疼得像被人生生撕开。
回到教室时，午休还没结束。隔壁班几个男生正坐在后排聊天，看到他进来，其中一个犹豫了一下，走过来拍了拍他的肩。
"那个……别太难过了。周六早上我还看见江屿夏和一个女的在咖啡厅呢，可能……是家里有什么急事吧。忘记得那个人挺像你妈妈的气质的。"
周鹤川猛地抬头："我妈？"
"啊，应该是吧，我没看清脸，但感觉挺像的……"
周鹤川的手攥紧画册，指节发白。
他突然想起那天晚上江屿夏醉酒反常的问题，和那句没头没尾的——
“周鹤川，如果有一天我消失了，你会去找我吗？“
当时他只当是玩笑。
“会，我会把整个地球都翻一遍，我就不信找不到你。”
江屿夏看着笑了笑，“算了，世界太大了…你还是乖乖等着我自己回来吧…你会迷路的…”
原来所有的告别，都是有预兆的。
周鹤川推开家门时，屋内飘着淡淡的粥香。秦梅系着围裙从厨房走出来，手里端着一碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥。
"回来了？"她脸上带着刻意的轻松，"妈给你做了宵夜。"
餐桌上，粥碗冒着热气，旁边摆着周鹤川小时候最爱吃的腌黄瓜。秦梅坐在对面，手指无意识地摩挲着桌布边缘的线头。
周鹤川盯着粥面上浮着的葱花，没动筷子。
"不合胃口？"秦梅的声音突然拔高，"妈再去给你炒个蛋——"
"妈。"周鹤川抬起头，"你周六去找江屿夏了？"
瓷勺"当啷"一声掉进碗里。秦梅的脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖了几下："他...他跟你说了什么？"
"所以是真的。"周鹤川的声音很轻，却像刀子一样锋利。
秦梅猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响："小川你是在怪妈妈吗？"她的声音开始发抖，"明明是他有问题！他是同性恋，是生病的那个！你还小，是被他误导了而已！"
"妈——"
"而且他家不是很有钱吗？出国对他来说不是最好的选择吗？"秦梅的语速越来越快，手指紧紧攥着围裙，"你知不知道那天晚上我看到你们在楼下...我...我..."
她的呼吸突然变得急促，瞳孔放大，整个人开始不受控制地发抖。
周鹤川立刻冲进卧室，从床头柜抽屉里取出药瓶，倒出两片白色药片。
"妈，吃药。"他扶着秦梅颤抖的肩膀，把药片和水递到她嘴边。
秦梅吞下药片，指甲深深掐进周鹤川的手臂。十分钟后，她的呼吸才逐渐平稳，但脸色仍然灰败。
"小川..."她虚弱地抓住儿子的手，"妈妈只有你了..."
周鹤川沉默地扶她到沙发上躺下，拿来毛毯盖在她身上："你好好休息。"
"你别走..."秦梅的声音带着哭腔，"妈妈是为你好..."
"我知道。"周鹤川站在阴影里，声音平静得可怕，"我去给你倒杯热水。"
厨房里，他盯着水壶上