"好。"

    云茯苓的眼泪砸进饭碗里，但谁都没有看她。

    回到房间后，江屿夏从抽屉深处摸出一本素描本。最新一页是周鹤川的侧脸速写，右下角写着日期——爷爷走的那天。他盯着看了很久，将那页撕下来。

    江屿夏将那张素描小心地放进文件袋，指尖轻轻抚过纸面上周鹤川的轮廓——那是他在某个午休时偷偷画的，周鹤川趴在课桌上睡觉，睫毛投下的阴影像一弯小小的月牙。

    他顿了顿，又从抽屉深处摸出一枚银铃铛，那是爷爷留给他的红绳上掉下来的。最终，他把铃铛也放进文件袋，封好，像是封存了一段不敢再触碰的时光。

    第二天江屿夏来到学校。

    走廊上的阳光依旧刺眼，江屿夏站在教室门口，恍惚间听见周鹤川在身后叫他："江屿夏！明天见？"

    他猛地回头——

    走廊空荡荡的，只有风卷着几片落叶掠过。

    教室里，他的座位还保持着昨天离开时的样子：桌角刻着一个小小的"Z.H"，是周鹤川某天趁他睡觉时刻的；抽屉里塞着半包没吃完的橘子糖，是周鹤川硬塞给他的，说画画时低血糖了可以吃。

    江屿夏地将书本一本本收进纸箱。美术课的速写本翻到最后一页，露出他和周鹤川在运动会上的涂鸦：两个火柴人手拉着手，旁边写着"江小夏与□□的百年好合"。

    他突然撕下那页纸，揉成一团塞进口袋。

    离开家前，江屿夏将文件袋递给快递员，收件人写着"周鹤川"，地址却是空白。

    "不填地址吗？"快递员疑惑地问。

    "……不用。"他轻声说，"他会收到的。"

    就像那些未回复的消息，那些欲言又止的输入框，那些最终被删除的文字——周鹤川总会懂的。

    江屿夏一一回复完那些消息，看到周鹤川问他什么时候回学校的消息。

    他并不知道要怎么回复，聊天框里删删写写。

    最后江屿夏觉得不用回了。

    江向泉接过他的旧手机，递来一部崭新的手机："卡已经换好了。"

    江屿夏点点头，余光瞥见旧手机屏幕亮起

    是周鹤川的最后一条消息：

    没关系，我一直等你回来。

    下一秒还没等江屿夏想要看清，手机被江向泉关机，扔进了公文包。

    飞机轰鸣着冲上云霄时，江屿夏望着窗外渐小的城市，突然想起爷爷临终时握着他的手说："夏夏，人这一生啊，总要淋几场大雨……"

    当时他没听懂，现在明白了——

    原来最疼的不是淋雨，而是连为你撑伞的人，都被迫放手。