事实上，如果仔细观察，可以发现他们有不少共同点。一样墨黑的发色，一样苍白的皮肤，睫毛都很长，眼窝也深，连嘴唇都是一个样，薄薄的，看着很锋利。甚至姐弟俩都有点眼睛上的毛病——夏尔有下三白，艾伦则是轻微的斜视。
基努见过凯瑟琳年轻时候的照片，姐弟俩身上的好模样，都是从母亲那里来的。
现在能肯定的是，夏尔和艾伦共享同一个Ⅹ体。至于父亲……夏尔从没提过，基努也就没问过，这是俩人之间的默契。
“基努先生，你…能不能…帮我看看？”
艾伦的声音压得很低，却掩饰不住他的紧张。这打断了基努的心思，于是抬头望去。发现这小伙子正对着穿衣镜摆弄领带，怎么都系不好，只好扭头朝基努投来求助的眼神。
夏尔昨晚说今天要带他去见凯瑟琳，还递给他一套鸦青色条纹西装，让他穿得正式些。可艾伦从没穿过西装，这会儿手指笨拙得婴儿。
基努笑了笑，走过去，伸手帮艾伦系领带。手指动了几下，领带就系得整整齐齐。看着艾伦因紧张而涣散的眼神，他温柔地拍了拍他的肩膀：“没事，放宽心。”
往内华达州去的路上，夏尔一句话都没说，就那么用手托着下巴，脸上没什么表情。即使她今天穿了条温柔风格的薰衣草紫的连衣裙，也没冲淡那股子沉默劲儿。基努负责扮演司机，猜到了女友心里有烦心事，于是安安静静开他的车。
车里的气氛一下子就冷了下来，连空气都像冻住了似的。艾伦坐在后座，悄悄往座位里缩了缩，没敢出声。
车开了一阵，艾伦大概是坐累了，头靠着车窗，没多久就迷迷糊糊睡着了，头发被风从窗户缝里吹得动了动。夏尔靠窗坐着，裙子的边角被风吹得贴在膝盖上，她用指甲一下下划着车窗上的雨渍，那是前几天下雨留下的印子，还没擦干净。
基努从后视镜里看了一眼，夏尔的黑发又长了一些，快落在肩膀上了。
“……姐，”艾伦不知什么时候醒了，小心翼翼地吐出了这个生涩的称呼，“妈妈……能认出我们吗？”
夏尔没回头，手指停在车窗上最深的一道雨痕那里，声音轻轻的：“或许吧。”
于是艾伦没有再问，只是低下头，用手指抠着西装裤膝盖上的褶子。裤子是新的，料子一看就知道很好。他不禁感到羞愧——自己值得夏尔花钱吗？如果夏尔知道自己是个废物，还愿意给他眼神吗？
胡思乱想之际，艾伦忍不住把自己的跛脚又往深处藏了藏。
过州界的时候，夏尔突然从包里拿出个小盒子，递给艾伦：“把这个带上。”
盒子里是枚银袖扣，上面刻着很小的字母“A”。
艾伦捏着袖扣，手指头有点发白。基努把空调调低了点，听见夏尔又说：“你戴银色挺好看的。”
一阵兵荒马乱的感谢后，车里又安静下来，只有车轮轧过路面的声音。艾伦慢慢把袖扣别在袖口上，动作笨手笨脚的，像第一次拿笔写字。
基努从后视镜里看到，夏尔望着窗外飞过的荒漠，眼睫毛上落了点光，不知道是太阳照的，还是别的什么。
紫藤郡疗养院的环境不错，草坪修剪得整整齐齐，石板路两旁的月季开得正盛，空气里飘着淡淡的草木香。夏尔捐的那笔钱大概管用，走廊里随处可见护工推着轮椅上的病人散步，说话都带着温和的笑意。
夏尔走在前面，脚步轻车熟路。路过护士站时，她低声跟值班护士交代了两句，护士点点头，很快就朝走廊尽头招了招手。艾伦的心跳一下子攥紧了，看着护工慢慢推来轮椅。轮椅上的妇人穿着干净的棉料病号服，头发梳得整整齐齐，只是眼神直勾勾望着前方，嘴角挂着一丝没有意义的浅笑。艾伦知道，那是他的母亲，凯瑟琳。他曾无数次在梦中幻想母亲的面容，也曾无数次在纸上偷偷描绘母亲的外廓，可真正见到人时，他的脚像灌了铅，一步也挪不动。
基努注意到夏尔的手指在微微颤抖，女孩望着凯瑟琳的背影，面色像纸一样苍白，却仍然强撑着冷漠神情，声音低得像自言自语：“以前总想着，等她落到我手里要怎么报复，可现在……”她没再说下去。
午餐很简单，夏尔没怎么动叉子，基努也吃得心不在焉。饭后夏尔带着基努往内部走，凯瑟琳的房间在二楼拐角，推开门时，中间的那架钢琴一下子撞进基努眼里。乌木色的琴身，黄铜踏板擦得发亮，一看就价值不菲，琴凳上铺着绣着蔷薇的软垫，显然是精心准备的。
夏尔非常平静地坐上琴凳，琴凳的皮革面很光滑，带出高级的质感。她指尖轻落，琴键发出第一声清越的颤音，随后便是连绵不绝的旋律，像冬日里带着寒气的风，又藏着一丝不易察觉的温柔，从琴缝中汩汩倾泻而出。
“是舒伯特的《冬之旅》，凯瑟琳最喜欢这支曲子。”
夏尔的声音很轻，混在琴声里，像