，秒针跳动的声音在寂静中格外清晰。杨弢泷盯着季炙熠的背影和后颈那颗若隐若现的痣，甚至没发现校医已经走了进来。

    “只是轻微擦伤。”校医把冰袋按在他膝盖上，“这两天别剧烈运动。”

    郭玥站在门口，手里提着便利店塑料袋：“我买了运动饮料和……”她的目光在季炙熠握着杨弢泷脚踝的手上停留了一秒，“……止痛药。”

    季炙熠察觉目光迅速收回手，指尖还残留着对方皮肤的温度。他接过塑料袋时，郭玥突然接着说：“天文馆的明晚有流星雨观测活动，组委会建议我们组一起去。”她递来三张门票，最上面那张印着猎户座星云。

    “我没空。”季炙熠把门票塞回郭玥手中，塑料包装发出刺耳的摩擦声。校医离开后，杨弢泷伸手去够床头柜上的饮料，季炙熠抢先一步拧开瓶盖递给他，指尖在瓶身留下细微的水痕。

    “003号柜为什么用我生日当密码？”杨弢泷问道，季炙熠动作一顿，冰袋滑落的声响在沉默中像一声枪响。郭玥自然也听到了这番发问，退到走廊上：“还有事，先走了。”

    门关上的瞬间，医务室的灯光突然闪烁了几下，杨弢泷趁机抓住季炙熠的手腕：“你回答我。”他的拇指正好按在对方脉搏上，能很明显的感受到骤然加快的跳动。

    “……好记。”季炙熠用力抽回手，却在转身时被床单绊住，他整个人向前栽去，手撑在杨弢泷耳侧的枕头上，鼻尖几乎相触。薄荷与碘伏的气味交织在一起，他们的距离近到杨弢泷能数清他睫毛投下的每一根阴影。

    走廊上传来吴优夸张的咳嗽声：“不好意思打扰二位，李老师找你们！"她的影子透过门上的磨砂玻璃晃动，又补充似的说道“急事！”

    图书馆的顶灯在晚上七点会自动调暗。杨弢泷拖着伤腿爬上三楼时，郭玥正抱着书站在003号柜前，她手里拿着那张天文台明信片，背面朝上放在柜顶。

    “密码是”杨弢泷犹豫着输入了“0717”四个数字，锁扣弹开的声响惊飞了窗台上的麻雀。

    柜子里整齐码放着十几本笔记，每本脊背上都标着日期，最旧的那本封面上贴着一张照片——初中物理竞赛颁奖礼，他和季炙熠在镜头外偷偷勾着手指。

    “这是……”杨弢泷抽出最新的一本，内页夹着剪报——他去年在杭州竞赛的新闻，季炙熠用红笔在照片上画了个很小的圈，正好框住他衬衫第二颗纽扣的位置。

    身后传来资料落地的声响，季炙熠站在楼梯口，校服口袋里露出天文馆门票的一角。他盯着杨弢泷手中的笔记本，瞳孔微微颤抖，喉结滚动了一下。

    “我……”杨弢泷刚开口，图书馆的灯突然全部熄灭。应急灯亮起的瞬间，他看见季炙熠的睫毛在脸上投下颤抖的阴影。

    黑暗中传来书本落地的闷响，然后是急促的呼吸声。杨弢泷摸索着向前，指尖碰到一片温热的肌肤，他感觉季炙熠的手握住了自己的手腕，力道大得像是会留下淤青。

    “三年前……”季炙熠的声音沙哑得不像话，“你连再见都没说。”

    应急灯突然闪烁起来，杨弢泷在明灭的光线里看见季炙熠发红的眼眶，心脏像被狠狠攥住，他向前一步，伤腿传来尖锐的疼痛，整个人栽进对方怀里。

    季炙熠接住他的动作熟练得像是排练过千百次。杨弢泷的鼻尖撞在他锁骨上，薄荷味铺天盖地笼罩下来。

    “对不起。”杨弢泷的声音闷在对方衣领里，似乎还带着点哭腔“我爸当时……”

    灯光大亮时，郭玥站在电闸旁，手里拿着明信片：“抱歉，我看你们一直没下来……”她的目光落在两人迅速分开的身影和杨弢泷泛红的眼眶上，顿了顿，“李老师说天文台活动改期了。”

    回宿舍的路上，杨弢泷故意走得很慢，季炙熠始终落后半步，影子重叠在他的影子上。经过布告栏时，新贴出的竞赛分组表在风中哗啦作响——郭玥的名字被划掉，换成了吴优。

    “你干的？”杨弢泷挑眉。

    季炙熠低头整理袖口，露出腕骨内侧用钢笔画的小小公式——是杨弢泷初中时在他手上乱涂的杰作。“李老师同意的。”

    路灯突然亮起来，杨弢泷摸到季炙熠的手，在对方掌心写下“003”三个数字，季炙熠蜷起手指，像是要握住这个无形的密码。

    远处天文台的穹顶反射着月光，郭玥站在台阶上朝他们挥手。夜风掀起她手中的明信片，露出背面的一行小字——“致季炙熠：S市的星空很美，但不如你描述的故乡银河。”——杨弢泷 2025.05.17。