杨弢泷正趴在课桌上补觉，闻言一个激灵直起身，额头差点撞到前桌的后脑勺。他下意识转向教室后排——季炙熠的座位空着，桌面上只摆着一本合上的课外书，书脊贴着编号003的标签。
“别找了。”吴优转着圆珠笔，“你家高岭之花十分钟前就被李老师叫走了。”她故意把“你家”两个字咬得极重，周围几个女生跟着偷笑。杨弢泷白了吴优一眼，并没有说什么，理了理校服领子走出了教室。
行政楼走廊的公示栏前围满了人，杨弢泷挤进去时，看见郭玥正在抄录新张贴的全国物理竞赛章程。她今天把长发扎成了高马尾，发绳上坠着两个小小的铜钱装饰。
“规则有变动。”郭玥头也不抬地说，“今年允许跨校组队。”她笔尖停在“最佳协作奖”几个字上，墨水在纸上晕开一个小圆点。
会议室的门突然打开，季炙熠抱着一摞资料走出来。黑色干练的短发在会议室灯光下镀着一层银光，眼下泛着淡淡的青色似乎并无过多情感，看到杨弢泷时，也只是不经意的瞥了一眼，坐在了他的斜对面
李老师洪亮的声音就从会议室传出来：“同学们都进来！”她清了清嗓子，接着说“我们要重新分组！”
会议室的空调开得太足，杨弢泷感觉有些冷，搓了搓手臂。“根据新规则，每组需要完成三个方向的课题。”赵老师敲着白板，“现在公布临时分组。”
投影仪亮起的瞬间，杨弢泷的指甲掐进了掌心——他和季炙熠的名字被一条红线连接，而郭玥的名字悬在季炙熠另一侧，用虚线相连。
“前两周先按这个方案磨合。”赵老师意味深长地看了眼季炙熠，“某些人要学会团队协作。”
散会后，郭玥拦住季炙熠：“能借阅你去年竞赛的分析报告吗？”“嗯，资料在图书馆三楼。”季炙熠的视线越过她肩膀，看向正在走廊尽头踢饮料瓶的杨弢泷，转回视线接着说“003号柜。”
杨弢泷把空瓶踢进垃圾桶，金属桶身发出“咣”的巨响，很显然他听到了刚才的一番对话，掏出手机给季炙熠发了条消息：【我的分析报告写得更好】
午后的图书馆洒满阳光，木质书架上斑驳的痕迹更加明显。杨弢泷找到003号柜时，郭玥已经站在梯子上取资料，她踮脚时书包滑向一侧，露出里面插着的明信片——天文台的夜景，背面歪歪扭扭的字迹写着“季炙熠收”的字样。
“需要帮忙吗？”杨弢泷伸手扶住摇晃的梯子。“谢谢。”郭玥递下一本蓝色文件夹，“你和他认识很久？”“从小就认识”。杨弢泷翻开文件夹，里面掉出一张照片，是初中毕业典礼上，他和季炙熠站在领奖台两侧，中间隔着三步远的距离。
突然，窗外篮球场上的哨声穿透玻璃，杨弢泷合上文件夹：“要不要去看比赛？今天有我们班和你们班打。”他故意说得很大声，因为看见季炙熠正站在两排书架之外，翻阅着物理资料。
球场边的欢呼声浪一阵高过一阵，杨弢泷作为替补坐在长椅上，目光却黏在观众席的某个角落——季炙熠居然真的跟着郭玥来了，正低头给她讲解手里的资料。
“弢泷！上场！”教练的吼声惊醒了他。
第三节比赛打得异常激烈，杨弢泷带球突破时，余光瞥见季炙熠终于抬起头，也正是这个动作让他浑身血液沸腾，一个假动作晃过防守，起跳投篮的瞬间听见场边传来惊呼。
球进的同时，他重重摔在地上，右膝摩擦在粗糙的操场地面上。“没事吧？”队友们围上来。杨弢泷透过人缝看见季炙熠站了起来，手指攥紧了资料边缘。
“小伤。”杨弢泷勉强站起来，却在迈步时倒吸冷气。人群突然分开，季炙熠沉默地蹲下身，将他的手臂环过自己肩膀，说：“我带他去医务室”。
操场距离医务室仍有一段距离，季炙熠突然靠近杨弢泷，说：“003号柜密码是你生日。”温热的气息拂过汗湿的鬓角，杨弢泷怔住了，这是重逢以来季炙熠第一次主动提起过去。
医务室的消毒水味道很刺鼻，校医出去拿绷带时，季炙熠突然按住杨弢泷的膝盖，那股力气不小，透着压迫感：“为什么故意摔？“
“谁让你一直看她。”杨弢泷嘟囔着，突然像是意识到自己说了什么似的，耳根瞬间烧起来。季炙熠的手停在半空，窗外梧桐树的影子在他们之间摇晃，远处传来下课铃声，郭玥的脚步声由远及近，伴随着塑料袋的窸窣声，谈话在那句话之后夏然而止，气氛凝固着，杨弢泷感觉似乎过了个世纪那么久。
“我去开门。”季炙熠站起身打破沉默，校服外套下摆擦过杨弢泷的手背，阳光透过百叶窗，在他后颈投下细密的光斑，那里有一颗小小的痣，初中时杨弢泷曾无数次在课堂上偷偷描摹它的位置。
医务室的挂钟指向五点整