书房的空气里还残留着江牧野身上冷杉香的余味，江念霭点开文档时，指尖在键盘上悬了两秒。屏幕右下角弹出的时间跳成七点整，窗外的晨光正顺着院内梧桐叶的纹路慢慢散开。
“咔嗒。”
门被推开一条缝，他的影子斜斜地投在地毯上，像蛰伏的兽。江念霭没回头，赤金色瞳孔落在文档里那句“猎人终成猎物”上，喉间溢出一声极轻的嗤笑。
“念霭的咖啡该凉了。”江牧野的声音比刚才低了些，带着些小心翼翼的试探。骨瓷杯被重新放在桌角，杯沿换了个方向，避开了江念霭惯用的左手边——他总记得这些没用的细节。
江念霭终于抬眼，视线扫过他泛红的左脸。巴掌印还没褪，海蓝色瞳孔里的粉色却淡了些，只剩下浓得化不开的执拗。江念霭这才注意江牧野今天穿了件深灰色衬衫，刚好遮住胸口那片图腾，倒把左颈那道江念霭划的疤露了出来。去年在巴黎的雨夜，他用碎掉的红酒杯划的，哥哥当时攥着他的手腕，任由血珠滴在地毯上，只说“念念划的，我都喜欢”。
“江牧野，”江念霭敲了下回车键，文档里的字被新的段落隔开，“你知道‘翼’最新章节写了什么吗？”
江牧野的睫毛颤了颤。这个笔名是江念霭十八岁时取的，他花了三年才查到是你——江念霭。那些写在深夜里的禁忌情节，一半是虚构，一半是他看江念霭的眼神。
“不知道。”江牧野撒谎时，眉心的红痣会比平时更亮些。江念霭看见他藏在身后的手捏了捏，指节泛白——那是江牧野紧张时的样子，明明前一秒还像头蓄势待发的狼。
江念霭忽然笑了有浅浅的梨涡，赤金色瞳孔里的寒意碎成点点星火。起身时，衬衫下摆从牛仔裤里滑出来，扫过江牧野手背的瞬间，他像被烫到似的缩了缩。
“过来。”江念霭走到落地窗前，晨光正落在他右耳的蛇形耳夹上，赤金的鳞片在光里流转。江牧野跟过来的脚步声很轻，像怕惊扰什么，停在离江念霭半步远的地方。
“看那里。”江念霭抬手指向花园角落的玫瑰丛。去年冬天，江牧野让人把整片白玫瑰都换成了黑玫瑰，花茎上的刺被磨得光滑，他说“念霭碰的时候，就不会扎手了”。可江念霭偏喜欢带刺的，上周趁他不在，亲手栽了几株白刺玫在黑玫瑰中间，此刻正顶着晨露，刺尖闪着冷光。
“念霭栽的？”他的声音里透着惊喜，海蓝色瞳孔亮得惊人。江念霭忽然转身，指尖猛地掐住江牧野的下巴，迫使江牧野低头看他。
距离太近了，江念霭能数清他——江牧野睫毛上沾的晨雾，能闻到他呼吸里混着的咖啡香——加了两勺糖，是江念霭十五岁在伦敦喝惯的甜度，他记到现在。
“疼吗？”江念霭盯着他左脸的巴掌印，指腹轻轻碾过那片泛红的皮肤。他的呼吸顿了顿，海蓝色瞳孔里的粉色又涌了上来，像被点燃的火。
“不疼。”江牧野说，喉结滚了滚，“念霭想掐多久都可以。”
江念霭忽然松开手，后退半步时，故意撞在江牧野胸口。衬衫下的肌肉绷紧了，像拉满的弓。他扶住了江念霭的腰，掌心滚烫，江念霭隔着衬衫都能感觉到江牧野指尖在摩挲他腰上的脐钉——那是江牧野二十岁送江念霭的礼物，银质的底座刻着极小的“M”，和江念霭内裤上的“N”刚好成对。
“放手。”江念霭掰开江牧野的手指，指腹擦过他虎口那道疤。是十二岁那年，他替江念霭抢回被抢走的画具，被碎玻璃划的，缝了五针。现在那道疤上，被他自己纹了个极小的翅膀，和江念霭的笔名呼应——“翼”。
江牧野先是没有松手用力摩挲着，故而乖乖松开手，站在原地不动，像尊被按了暂停键的雕塑却肆意的笑着。江念霭忽视那一抹笑走到书桌前，拿起那份慈善报表，轻飘飘地扔在江牧野脚边。
“用你的名义捐，是让你记得，”江念霭弯腰时，衬衫领口开得更大，露出锁骨下那枚小小的银质吊坠——里面嵌着江牧野的一缕白发，是他二十五岁生日时给江念霭的，“你欠我的，不止这三个希望小学。”
江牧野蹲下去捡报表的动作顿了顿，海蓝色瞳孔垂着，看不清情绪。晨光落在他银白色的长发上，像落了一层碎雪，倒衬得眉心间那点红痣愈发刺眼。
“我知道。”江牧野低声说，声音里带着点哑，“念念要什么，我都给。”江牧野很后悔当初的执意让两人遇险，但爱的执意让他自愿放弃所有，只为博取佳人一笑。
江念霭没再接话，重新坐回电脑前。文档里的光标还在闪，江念霭敲下新的句子：“当猎物开始主动露出獠牙，猎人的枪，会不会偏？”
身后传来江牧野极轻的一声叹息，接着是渐行渐远的脚步声。这次江牧野没在门口停留，江念霭从玻璃的反光里看见他走进走廊，背影挺得笔直，却在拐过转角时，抬手碰了碰左脸——那里还留着江念霭的手印。
书房的门没关严，风灌进来，吹