食堂的饭食规规矩矩，外卖也翻不出太大花样，几天下来，嘴巴里能淡出鸟来。
尤其到了晚上，安全屋静得只剩下空调声，那股对家乡味道的想念就跟虫子似的，挠心挠肺。
余颂在房间里转悠，百无聊赖地拉开一个储物矮柜——这是安全屋里除了衣柜外唯一能放东西的地方。
柜子深处，几个不起眼的角落，静静躺着意外收获：半袋真空包装的、颗粒分明还带着点水汽的冷白米饭，一看就是刚拆封不久；旁边还有一盒码得整整齐齐的、表皮光滑的冷藏鸡蛋。
余颂的眼睛瞬间亮了。米饭！鸡蛋！这组合像一道闪电劈开了他寡淡的味觉记忆！
他几乎是扑过去把这两样“宝藏”捞了出来。米饭凉硬了点，但问题不大。
鸡蛋冰凉凉的，握在手里沉甸甸的。可光有这两样，还是少了灵魂。
他皱着眉，手指无意识地在柜子里摸索。指尖忽然碰到一个硬硬的、带着熟悉弧度的小玻璃瓶。他心口一跳，屏住呼吸把它掏了出来——
深红色的油润光泽，沉甸甸的豆豉和辣椒碎块几乎占据了半瓶空间，瓶身上那个穿着白围裙、笑容可掬的大妈头像亲切得让他鼻子发酸。
老干妈风味豆豉！
国民女神！下饭神器！居家旅行杀人越货（划掉）必备良品！
红色的瓶身！熟悉的头像！那沉淀着岁月和油香的辣椒颗粒！还有那足以唤醒每一个中国胃灵魂的独特香气！
不知道是何人采购的，又或者是某位志同道合的好人放在这儿的，总而言之，谢谢他！！
余颂紧紧攥着这半瓶“生命之源”，激动得手都在抖。天不亡我！
瓶身上“陶华碧”女士慈祥（？）的笑容此刻在他眼中如同圣母玛利亚般闪耀！
厨房不能用？难不倒他！客厅角落有个带电磁炉功能的简易小桌板，是之前他申请来想热牛奶用的（后来被否了，但桌板留下了）。就是它了！
余颂把小桌板拖到客厅中央，远离易燃物。插上电，又找出一个深一点的不粘平底锅，大概是配套买桌板送的。锅碗瓢盆是没了，但一双筷子，一个不锈钢小碗，凑合着也能干！
第一步，热锅！电磁炉旋钮拧到中档，锅底很快传来热度。他小心翼翼地倒了点油下去，看着油在锅底化开，冒出细微的青烟。
打鸡蛋。他学着记忆中老妈的样子，在碗边一磕，蛋壳裂开，蛋清蛋黄滑入碗中。
筷子搅打，动作有点笨拙，蛋液被搅得起了细密的泡沫。
油温差不多了，金黄色的蛋液“滋啦”一声倒入锅中。
瞬间膨胀凝固，边缘泛起诱人的焦黄。余颂手忙脚乱地用筷子扒拉，把蛋块炒散，炒得香喷喷的，盛出来备用。
锅里还剩点底油，他把那半碗冷米饭倒进去。米饭有点结块，他用筷子耐心地戳散、翻炒，让每一粒米都裹上油光，变得粒粒分明、微微发亮。
最关键的一步来了。余颂1深吸一口气，虔诚地拧开那半瓶老干妈的盖子。
霎时间，一股极其霸道、极具侵略性的复合香气——咸鲜的豆豉、焦香的辣椒、醇厚的油脂——如同无形的炸弹，瞬间在客厅里炸开！
这香气浓烈、直接、不讲道理地钻进鼻腔，勾得人舌底生津，胃袋都跟着抽搐了一下。
余颂忍着馋虫，小心地舀了一大勺深红色的豆豉辣椒油，均匀地淋在米饭上。红油迅速渗透，将洁白的米粒染上诱人的酱色。
他再次拿起筷子，奋力翻炒！让每一粒米饭都裹上这灵魂酱料，让豆豉的咸香、辣椒的焦香、油脂的醇厚与米粒的焦香彻底融合！
最后，把金黄的鸡蛋块倒回去，快速翻炒几下。关火！
一盘热气腾腾、色泽油亮红润、米粒颗颗分明、点缀着金黄蛋块和深色豆豉的老干妈蛋炒饭，新鲜出锅！
浓郁的香气简直像有了实体，在安全屋里横冲直撞，霸道地宣告着自己的存在。余颂自己都忍不住咽了咽口水，肚子叫得更欢了。
就在他刚把盘子端到小桌板上，准备开动时——
安全屋的门锁传来“嘀嘀”的解锁声。门被推开，一股混合着雨水、硝烟和淡淡血腥气的冷风先灌了进来。
中原中也回来了。
他看起来比上次淋暴雨还要狼狈。黑色的西装外套皱巴巴地裹在身上，沾满了灰尘和不明污渍，肩头似乎还有一道不太明显的撕裂口子。
帽檐压得很低，遮住了大半张脸，但露出的下颌线条绷得死紧，透着一股浓重的疲惫和未散尽的戾气。
他整个人都散发着一种“别惹我”的低气压，像一头刚结束血腥狩猎、急需休憩的猛兽。
中原牠反手关上门，动作带着惯性的利落，但透着一丝不易察觉的沉重。