几秒钟后，程述白另一只空着的手抬了起来，带着薄茧的拇指指腹，轻轻地、带着安抚意味地，在祁野因为高烧而格外敏感的耳后皮肤上，极其缓慢地摩挲了两下。

    那一点温柔触感，带着奇异的暖意和一种难以言喻的、属于程述白特有的沉静力量，像投入滚油中的一滴冷水，瞬间炸开了祁野紧绷的神经，带来一阵细微的战栗和更深层次的...松懈。

    祁野紧绷的身体奇异地软了下来。他转过头，眼神复杂地看着程述白近在咫尺的脸，和他手中那碗深色的蜂蜜水。胃里的翻腾似乎被耳后那点奇异的摩挲压下去了一些。他抿了抿唇，最终还是带着点认命的、破罐子破摔的妥协，微微低头，就着程述白的手，小口啜饮起来。

    温热的液体滑过干涩灼痛的喉咙，浓郁的蜂蜜甜味瞬间包裹了味蕾，巧妙地掩盖了药粉的苦涩。暖意顺着食道滑入冰冷的胃袋，带来一阵熨帖的舒适感。他喝得很慢，程述白的手也端得很稳。

    喝完最后一口，程述白放下碗，抽了张纸巾，擦掉祁野唇角沾上的一点深色水渍。

    药效和蜂蜜的暖意似乎起了作用，祁野靠在沙发底座上，眼皮沉重地往下耷拉。高烧带来的虚乏感像潮水般将他淹没。他无意识地往旁边歪了歪，身体软软地滑倒，额头抵在了程述白屈起的大腿上。

    程述白蹲着的身体微微一僵。隔着笔挺的西裤面料，能清晰地感受到祁野额头滚烫的温度和沉重依赖的重量。他没有动，也没推开。只是那只刚刚替他擦过嘴角的手，垂落下来，轻轻地，落在了祁野有些凌乱的发顶。

    指尖穿过柔软却滚烫的发丝，动作很轻，带着一种笨拙的、近乎生涩的安抚意味。像是安抚一只陷入不安睡梦的困兽。

    祁野的身体放松了一瞬。紧蹙的眉头似乎也舒展了那么一丝丝。呼吸平稳，灼热，带着病气的沉重。

    客厅里只剩下空调低沉的送风声，和两人交错的、一轻一重的呼吸。

    程述白维持着这个半蹲的姿势，任由祁野的额头抵着自己的腿。镜片后的眸光垂落，落在祁野因为发烧而显得格外脆弱的颈后线条上。

    看守所里李铭绝望的嘶吼、张队汇报的“人命”、旧棉纺厂尘封的黑暗...那些冰冷沉重的碎片，在这一刻，似乎被掌心下这滚烫的温度和沉甸甸的重量，短暂地隔绝在另一个时空之外。

    他放在祁野发顶的手，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的笨拙，轻轻揉了一下。

    祁野似乎被这个动作安抚，在昏沉中发出一声模糊的、满足的咕哝，更深地将滚烫的额头抵向那点稳定而令人安心的支撑。

    “晚安，祁野。”