程述白反手关上门，厚重的门扉无声合拢，隔绝了外面世界的阴冷与喧嚣。他没有立刻回应祁野那句近乎呓语的问话，也没有像往常那样脱下大衣。只是站在原地，隔着玄关与客厅之间不算远的距离，目光沉静地落在祁野身上。
空气里弥漫着香草冰淇淋过分的甜腻、空调暖风干燥的气息，以及祁野身上散发出的、混合着药味和病气的滚烫热度。看守所里那股令人窒息的绝望和铁锈味，似乎被这甜腻的空气暂时覆盖，却又在程述白感官深处顽固地萦绕，形成一种割裂的眩晕感。
他迈开脚步，羊绒大衣的下摆随着步伐在笔挺的西裤上划过轻微的弧度。皮鞋踩在柔软的地毯上，几乎没有声响。他径直走向客厅角落的嵌入式药箱，动作利落地打开柜门，没有多余的动作，精准地拿出电子体温计和新的退热贴。
然后，他才走到祁野面前，在厚实的地毯上屈膝蹲下。西装裤料因为这个动作绷紧，勾勒出腿部利落的线条。他的视线与坐在地毯上的祁野平齐。
祁野依旧抱着那个巨大的冰淇淋桶，眼神有些涣散地看着他靠近，像一只被高热烧得反应迟钝的猫。他没有躲闪，也没有像白天那样抗拒，只是下意识地舔了舔沾满冰淇淋、显得异常漂亮的嘴唇。
程述白伸出手，但他没有去拿祁野怀里的冰淇淋桶，而是直接握住了祁野那只沾满粘腻冰淇淋的手腕。
祁野的手腕很烫，皮肤下的脉搏跳得急促有力。程述白微凉的指尖搭在上面，激得祁野轻轻哆嗦了一下。
“松开。”程述白的声音不高，不再是冰冷的命令式，而是一种陈述事实的语气。
祁野看着他眼眸，手指无意识地松开了力道。那个沉甸甸的冰淇淋桶“咚”的一声掉落在厚厚的地毯上，桶壁上残留的白色奶液溅开几滴，落在程述白擦得锃亮的皮鞋上。
程述白像是没看见。他一手依旧握着祁野的手腕固定，另一只手拿着消毒湿巾，小心擦拭着祁野手指上、掌心里那些冰冷的冰淇淋残留。
动作沉稳，力道适中，带着一种近乎偏执的耐心。湿巾微凉的触感和擦拭带来的摩擦感，让祁野滚烫的皮肤感到一丝奇异的舒缓。
擦干净一只手，换另一只。全程，祁野异常安静，只是呼吸依旧粗重，目光有些失焦地落在程述白低垂的眉眼上。额头上那枚歪斜的退热贴边缘，随着他细微的呼吸轻轻翕动。
程述白扔掉用过的湿巾，拿起体温计，隔着羊绒开衫薄薄的布料，将体温计的探头探进了祁野的衣服。微凉的金属触感让祁野身体又绷紧了一瞬。
“夹好。”程述白言简意赅，松开了手。
祁野下意识地夹紧了手臂。
程述白这才抬手，动作利落地撕掉了祁野额头上那枚已经失效的退热贴。汗湿的额发黏在皮肤上，露出光洁却泛着不正常红晕的额头。他撕开一枚新的退热贴，指尖拨开祁野汗湿的碎发，动作比之前更轻缓，却依旧带着几分掌控感，稳稳地将退热贴贴在了滚烫的额头上。
突如其来的冰凉刺激让祁野闷哼了一声，身体微微后缩，程述白按在他后颈的手（不知道什么时候搭上去的）带着安抚的力道，阻止了他的退缩。那手掌的温度隔着羊绒开衫传来，干燥、稳定。
“滴——滴——”
体温计发出提示音。
程述白取出体温计，垂眸看向液晶屏：38.2℃。比周雯报的还高了0.2。
他没什么表情地将体温计放在一旁，目光扫过祁野被冰淇淋润泽过显得更红的嘴唇。他站起身，走向厨房。
祁野靠回沙发底座，额头上冰凉的退热贴和腋下残留的微凉感交织着身体内部的燥热，让他昏沉沉的意识更加混沌。胃里那半桶冰淇淋带来的冰冷甜腻开始翻江倒海，一阵阵细微的恶心感涌了上来。他皱着眉，闭紧了嘴，身体无意识地蜷缩得更紧。
厨房里传来水龙头被拧开的声音，水流哗哗。然后是瓷器碰撞的轻响，撕开包装袋的窸窣声。
很快，程述白端着一个白色的骨瓷小碗回来。碗里盛着半碗温热的、颜色深浓的液体，散发出一种混合着药草气息的、温润的甜香。是蜂蜜水，里面似乎还溶化着一点深色的药粉。
他重新在祁野面前蹲下，将小碗递到他唇边。
“喝了。”依旧是那两个字，听不出情绪，却带着一种让人无法拒绝的笃定。
祁野闻到那股甜中带苦的药味，胃里的恶心感更甚，本能地偏开头，眉头拧得更紧，哑声道：“......腻。”
程述白歪了歪头，端着碗的手稳稳不动，目光平静地看着他因为抗拒而绷紧的侧脸线条。他没有强行灌，也没有收回碗。两人就这样僵持着，空气里只有祁野粗重的呼吸和蜂蜜水袅袅的热气。