“走吧。”他咬开领带夹，“去会会那群老东西。”
程述白突然扣住他的手腕，拿起桌柜上的戒指，单膝跪地，给祁野戴好。
祁野愣了愣，回过神来，歪歪头，挑眉看着程述白，抚上对方脸颊，道：“程先生这是...求婚？”语气带点调侃，最后两个字特别咬很重。
程述白盯着木地板，好似在笑，微微蹭了蹭那只附在脸上的手，没有说话，静静等着后者的反应。
雨声渐大，盖过了彼此不同的心跳。祁野看着程述白的眼睛，嘴，脖子...还有那颗眼头靠近鼻梁的痣，突然很想吻他。
但他只是抿了抿唇，转身走出房间。
听证会现场吵得像菜市场。
祁野靠在最后一排的椅背上，看着李董在投影仪前上蹿下跳。那张检测报告被放大到整个屏幕，标记乱成一团。
“......这种化合物会加速树木腐朽！”李侄子推着金丝眼镜，“我们怀疑是养护过程中使用了违规药剂......”
程述白坐在第一排，背影挺拔如松。祁野注意到他左手无意识地摩挲着右手无名指，没戴戒指，剩下一道新鲜的伤痕。
“请寰宇集团代表发言。”
会场突然安静。程述白起身时西装裤发出轻微的摩擦声，他走到台前，镜片在投影仪强光下泛着冷色。
“这份检测报告有问题。”
U盘插入电脑，屏幕切换成一段监控视频。画面里一个黑影正蹲在梧桐树下埋什么东西，夜视模式清晰地拍到了李侄子助理的脸。好丑，不过这监控质量真好，清晰。祁野在心里默默想。
“昨晚拆除的装置。”程述白点开下一张照片，“内部含有β-羟基酸缓释胶囊。”
会场哗然。李董猛地站起来，“程总请谨慎发言，这是栽赃！”
程述白没理他，继续播放视频。画面切换到实验室，穿着白大褂的研究员举起检测仪，“样本与梧桐树根系提取物完全匹配。”
祁野突然明白程述白手上的伤口是怎么来的了——他昨晚冒雨去挖的证据。
“根据《古树名木保护条例》第三十七条......”
程述白的声音冷静得像在宣读施工规范，但祁野看见他后颈沁出的汗珠，正顺着脊椎线滑进衬衫领口。涩。祁野尽力憋住不停上扬的嘴角。
投票表决毫无悬念。当主席宣布“梧桐树保留原址，涉事公司承担全部责任”时，李侄子直接瘫在了椅子上。
散会时人流如潮，祁野在安全通道堵住了程述白。
“程述白，你，知道这么多事情呢？”
程述白松了松领带，喉结上的咬痕在昏暗灯光下若隐若现，没有回复，“嗯。”
“为什么每次，都不告诉我？”
程述白笑了笑，“告诉你又有什么用，让你陪我熬夜挖土？”
通道外传来脚步声，祁野一把将程述白推进消防门后。狭窄的空间里，两人的呼吸交错，带着同样的咖啡苦香。
“戒指。”祁野拽出他藏在衬衫里的银链，“摘了？你不喜欢。”祁野抬头亲了一口他的脸，“呜...那怎么办。嗯？”
程述白低头吻他，嘴角止不住上扬，“怕弄丢。”
他的手掌贴着祁野后腰，体温透过衣料灼烧皮肤。这大概就是他们之间最接近“我爱你”的表达方式，用伤痕、谎言和七年未变的习惯。但爱却从不曾表露。
-喆容咖啡厅
窗外雨停了。
程述白的手机在口袋里震动，祁野摸出来看了眼，“周雯问你要不要订餐。”
“你回。”
祁野单手打字，「不用，这边有饭」最后又加了一个句号，完美复刻程述白的习惯。
程述白低笑出声，“干嘛呢？”
“回消息啊。”祁野懒懒散散地说道。
程述白摘掉眼镜别在领口，憋着笑，道：“祁野，小朋友？”
“滚——”
咖啡厅的冷气开得太足，祁野指尖摩挲着杯壁凝结的水珠。程述白摘了眼镜搁在桌角，在阳光底下折出星芒。
“退项目？”程述白抬眼。
祁野把玩着搅拌棒，糖霜簌簌落进卡布奇诺的奶泡里，“李家的疯狗见骨头就咬，烦。”他踢了踢对方的小腿肚，“程总舍不得那棵树？”
程述白按住他的腿，不轻不重地捏了下，“怕你舍不得。”
落地窗外行人匆匆，梧桐叶打着旋儿贴到玻璃上。祁野收回腿，从手机壳夹层抽出张名片推过去——浅灰色卡纸印着“巧成设计”的烫金LOGO，底下手写体签着「项目总监：祁野」。
“新东家？”程述白挑眉。
“昨天刚谈成。”祁野搅塌了咖啡顶端的拉花，“城西生态馆的项目，比古