祁野收到了一份特殊的快递。
包裹很轻，拆开后里面是一把钥匙和一张便签：「银杏巷47号」
钥匙上缠着一圈褪色的红线，像是被人摩挲过很多年。
祁野站在玄关盯着这把钥匙看了很久，久到窗外暮色四合，路灯一盏接一盏亮起来。
程述白推门进来时，他正把钥匙往口袋里塞。
“找到了？”程述白问，手里拎着两杯咖啡，一杯美式一杯拿铁。
“嗯。”祁野接过拿铁，杯套上印着银杏叶的图案，“这房子...？”
“买了几年。”程述白脱下外套挂好，袖口沾着一点颜料痕迹，“一直空着。”
咖啡的香气在两人之间氤氲开来。祁野盯着程述白无名指上的戒指，突然意识到什么，“你装修的？”
“嗯。”程述白摘掉眼镜擦了擦，“偶尔住住。”
窗外开始下雨，雨滴打在玻璃上发出细碎的声响。祁野想起上周在程述白办公室看到的那些设计草图——每一张角落都画着小小的指南针。
“现在去？”程述白问。
雨越下越大。
银杏巷47号是栋带庭院的老洋房，门前两棵银杏树已经长得比屋顶还高。钥匙插进锁孔时发出轻微的咔哒声，像是打开了某个尘封已久的秘密。
祁野站在玄关，月光从落地窗照进来，在地上投下一片银色的光斑。
客厅墙上挂着一幅未完成的画——梧桐树的枝干上系着两个许愿瓶，树下两个模糊的人影并肩而立。画框右下角标注着日期。
七年前...
“你画的？”
程述白从身后靠近，手指轻轻搭在祁野腰上，“嗯。”
他的呼吸扫过耳廓，带着雨水的潮湿。祁野转身，银戒从衣领里滑出来，在月光下泛着微光。
程述白低头吻他时，雨声突然变大。
雨滴敲打着窗玻璃，声音像彼此悸动的心跳。祁野揪住程述白的衣领，轻咬住他的下唇。唇齿间蔓延，混着雨水叨扰，让人想起那个废弃机场的夜晚。
“程，述，白...”
“嗯，我在。”
“...傻逼。”祁野喘着气，“骗子。”
程述白低笑，指腹擦过他锁骨上的银链，“我...骗你什么了？”
月光从云层间隙漏下来，照亮墙上那幅未完成的画。
雨一直下。
梧桐叶子随雨摇晃。
祁野醒来时，晨光正透过纱帘照在床上。程述白背对着他站在窗前。
“几点了？”祁野嗓子发哑。
程述白回头，平时带着眼镜看着有几分高冷男神的味，这会儿把眼镜摘了倒是...更男神了，“七点半。”
床头柜上放着杯温水，“今天有暴雨，工地停工。”完全看不出昨晚把他按在落地窗上亲到腿软的是眼前这人。
祁野赤脚踩上地板，发现自己的衬衫已经被洗干净挂在衣帽架上，连袖口的纽扣都重新缝好了。
“...你缝的？”
程述白系领带的动作顿了顿，“嗯。”
阳光从窗外斜切进来，在他脚边投下一道金色的线。祁野走过去，扯住那条深灰色领带，“歪了。”
程述白低头看他，晨光在睫毛下投出细碎的阴影。祁野的手指擦过他的喉结，慢条斯理地打着领带。
“今天什么安排？”
“上午去总部开会。”程述白声音柔和，“下午......”
手机铃声突兀地打断了他。周雯的名字在屏幕上跳动，伴随着一连串微信提醒。程述白按下接听键，周雯的声音立刻炸开，“程总，出事了！梧桐树——”
祁野一把抢过手机，“说清楚。”
“祁工？你们在一起啊？”周雯愣了一秒，“...哦对，林业局刚来电话，说梧桐树根系检测出异常化合物，要召开紧急听证会。”
程述白的表情瞬间冷下来。他扯松刚系好的领带，从衣柜里抽出西装外套，“什么时候？”
“十点，李董他们已经到总部了，说是要追究养护责任——”
电话那头突然传来嘈杂的争执声，接着是李侄子尖细的嗓音，“程总这是玩忽职守！那么珍贵的古树......”
祁野皱了皱眉，盯着地板想：怎么每回都和梧桐树有关系，李氏这样天天研究古树...就为了让我们难堪？
程述白直接挂了电话。
晨光里，两人沉默地对视。祁野突然发现程述白左手无名指上多了道新鲜的伤口，像是划破的。
“你昨晚去哪了？”
程述白系好袖扣，带上眼镜“拆了点东西。”
雨又开始下，敲打着庭院里的梧桐树叶。祁野