“又在偷偷给草‘充电’？”博司南的声音从身后传来，带着晨起的沙哑。江宴猛地回头，指尖的绿光惊得跳了跳，像只被抓包的小兽：“我、我看它们快冻死了。”
博司南走过来蹲下，目光落在他泛着淡绿的指尖。这阵子江宴的异能越发收放自如，不仅能操控藤蔓，还能催活植物，连后勤老班长都打趣说，该把他调到种植组照料菜地。
“今天有物资运输车来，”博司南捡起片冬青叶在指尖转了转，“指导员让去帮忙卸货。”江宴点头刚要起身，却被博司南拽住手腕：“等等。”
他的指尖轻轻拂过江宴的指腹，那里有圈浅浅的勒痕，是上次操控藤蔓时被倒刺划伤的。“下次小心点。”博司南的声音放得很轻，像怕吹跑了叶尖的露水。江宴的耳尖瞬间发烫，反手握住他的手：“你上次生病时，我还没给你‘补’回来呢。”
绿光顺着两人相握的手蔓延，带着清冽的草木香。博司南看着少年眼里的光，突然想起昨夜抽屉里那枚银戒指——是他托后勤兵从城里捎来的，本想找机会送给江宴，却总在最后关头退缩。
这株植物般纯粹的少年，该配得上更干净的东西，而不是他这双手沾染过硝烟的人能给予的。
卸货的队伍里，江宴格外卖力。他扛着沉甸甸的罐头箱，脚步却轻快得像阵风，偶尔抬头望向站在卡车旁清点物资的博司南，眼尾的淡绿亮得像淬了光。
小林站在不远处搬蔬菜箱，看见这一幕悄悄往旁边挪了挪，显然还没从扫厕所的阴影里走出来。
“休息十分钟！”副队长的喊声刚落，江宴就抱着瓶水跑到博司南身边，仰头递给他：“你喝。”瓶身沾着他的指纹，带着微凉的湿意。博司南接过来，拧开时发现瓶盖已被悄悄拧松，心里像被什么轻轻撞了下。
江宴蹲在地上，看着卡车轮胎碾过的泥地冒出几株野草，突然眼睛一亮。他指尖凝出微光在草丛里拨弄片刻，再抬头时，手心里躺着枚草茎编的小戒指——环身缠绕着细小绿叶，尾端还缀着朵米粒大的白花。
“给你。”江宴踮起脚，把草戒往博司南无名指上套。草茎有点软，刚戴上就松松垮垮滑到指根。少年却笑得眉眼弯弯：“等它干了就硬了，能戴好久呢。”
博司南低头看着那枚草戒，绿叶在阳光下泛着鲜活的光，竟比抽屉里的银戒指还要刺眼。他能感觉到周围隐约投来的目光，却没像往常那样避开，反而抬手按住戒指不让它滑落：“编得不错。”
江宴的眼睛瞬间亮了，像被夸了的孩子：“我还会编手链！下次给你编个带刺的，别人就抢不走了。”博司南被他逗笑，眼角纹路柔和下来：“好啊。”
这是江宴第一次见他这样笑。不是嘴角敷衍的牵动，而是真真切切的笑意，像冰雪融成的春水漫过眉峰，连鬓角碎发都染上暖意。少年看得愣住，指尖的绿光差点溢出来——原来博司南笑起来，比沙坑里的晨光还要好看。
下午训练时，博司南手上的草戒成了公开的秘密。队列里的新兵们偷偷交换眼神，连副队长都凑过来打趣：“队长，这是江宴给你戴的‘婚戒’啊？”博司南没反驳，只是抬手摸了摸草戒，指尖划过绿叶时动作轻得像怕碰碎了。
训练间隙，江宴被派去仓库拿训练弹。刚走进仓库，就听见角落里传来压低的说话声。
“那小子果然有问题，你看队长对他那样……”
“听说他来历不明，说不定是什么奸细……”
“戴草戒指？简直像过家家，哪有军人的样子……”
江宴的脚步顿住，指尖的绿光瞬间黯淡。他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，却没像往常那样冲出去辩解。
博司南说过，军营里的流言像戈壁滩的风，刮一阵就散了，不用放在心上。
可当他抱着训练弹出仓库时，还是忍不住红了眼眶。他抬头望向训练场，博司南正在示范格斗动作，阳光落在他身上，那枚草戒在指间闪着微弱的光。少年突然觉得，这草戒太脆弱了，根本护不住他们之间悄悄生长的东西。
“发什么呆？”博司南不知何时走了过来，手里拿着瓶碘酒，“手怎么流血了？”江宴低头，才发现掌心被指甲掐出了血痕，正顺着指缝往下滴。
博司南拉着他往医务室走，指尖力道却很轻。走到没人的拐角，他突然停下，从口袋里掏出样东西塞进江宴手心：“这个给你。”
是枚银戒指，样式简单，内侧却刻着个小小的“宴”字。江宴愣住，抬头时撞进博司南的眼睛——那里没有了往日的冷硬，只有化不开的温柔：“草戒容易坏，这个结实。”
少年的眼泪突然掉了下来，砸在银戒指上发出清脆的响。他攥紧戒指，指腹摩挲着那个“宴”字，突