窗外的天光已经有些发沉，客厅里暗沉沉的，只有窗帘缝隙漏进来的夕阳，在地板上投出暖橘色的光斑。他挣扎着坐起身，脑袋像灌了铅，昏沉得厉害，后颈的皮肤还带着灼人的热意。沙发角落的青提抱枕被他压得变了形，圆滚滚的轮廓在昏暗中显得格外柔和。
他摸过手机按亮屏幕，刺目的光让他眯了眯眼——下午四点半，已经是周天了。屏幕上密密麻麻的消息弹出来，全是沈何发的：从上午九点的“钥宝！昨天数学最后一道大题你会吗？教教我！”，到十一点的“人呢？睡死了？”，再到下午一点的“苏钥？看到消息回我啊”，最后几条带着明显的焦急：“你是不是出什么事了？电话也不接”“我去你家看看啊？”。
最后一条消息发在十分钟前。
苏钥指尖泛着虚软的白，刚要点开输入框，玄关处就传来“砰砰砰”的急促敲门声，伴随着沈何拔高的嗓门：“苏钥！开门！你再不开门我撬锁了啊！”
他撑着沙发扶手慢慢站起来，每走一步都觉得脚下发飘。拉开门时，沈何正举着手机要拨号，看见他立刻把手机揣回兜里，眉头拧成个结，语气里全是抱怨却藏着松快：“你可算开门了！打你十几个电话都不接，消息也不回，我还以为你在家出事了，吓死我了！”
话音刚落，沈何的目光就定在他脸上，原本还带着火气的表情瞬间变了：“你脸怎么这么红？”
没等苏钥说话，沈何已经伸手探过来，掌心带着微凉的温度贴上他的额头。那触碰很突然，苏钥下意识想躲，却被沈何按住后颈没躲开。
“我靠！这么烫！”沈何猛地缩回手，眼睛瞪得溜圆，“你发烧了啊？昨天淋雨了？”
苏钥点了点头，喉咙干得发疼，只能低低地“嗯”了一声。
“你傻啊！淋雨不知道赶紧换衣服喝姜茶？”沈何一边数落一边挤进屋里，反手关上门，又伸手摸了摸他的胳膊，“还穿这么薄的睡衣！快回沙发上躺着去，别动！”
他把苏钥按回沙发，转身就往厨房冲，脚步声在客厅里咚咚响：“家里有体温计吗？退烧药呢？你等着，我先烧些热水，再看看冰箱里有啥能吃的，给你煮点粥。”
苏钥靠在沙发上，看着沈何在厨房和客厅间转来转去，像只忙乱的小陀螺。沈何翻出体温计塞给他：“夹好！五分钟后告诉我度数！”又打开冰箱念叨：“还好有大米，还有几个鸡蛋，给你煮个白粥卧鸡蛋，清淡点好消化。”
他手脚麻利地淘米下锅，又找出电水壶烧热水，期间还不忘回头看苏钥：“感觉怎么样？头是不是很晕？昨天从医院回来怎么不给我发消息说一声？”
苏钥含着体温计，含糊不清地说：“忘了……”
“你这脑子！”沈何把烧好的热水倒在杯子里，加了些红糖和姜片，端过来递给他，“先喝杯姜茶暖暖，我去楼下药店给你买退烧药，你乖乖等着，粥好了叫你。”
他说着就抓起外套往外跑，跑到门口又回头叮嘱：“不许自己乱动啊！体温计别忘了看时间！”
门“砰”地关上，客厅里又恢复了安静。苏钥捧着温热的姜茶，指尖终于有了点暖意。五分钟后他拿出体温计，38.7℃。窗外的夕阳渐渐沉下去，厨房传来电饭煲“咕嘟咕嘟”的声响，是白粥在锅里翻滚的声音，带着淡淡的米香，混着空气里若有似无的姜糖味，让他紧绷了大半天的神经慢慢松缓下来。
没多久沈何就回来了，手里拎着药盒，进门就喊：“药买回来了！我去把粥盛出来，你吃完粥再吃药睡觉！”
他把药放在茶几上，转身去厨房盛了碗冒着热气的白粥，还细心地卧了个溏心蛋，吹凉了才递给苏钥：“快吃，吃完才有力气吃药。”
苏钥接过碗，勺子碰到瓷碗发出轻响。昏沉的脑袋让他没什么胃口，但白粥的温热顺着喉咙滑下去，熨帖得让人舒服。他小口小口地吃着，沈何坐在旁边看着他，絮絮叨叨地说：“你就是太不爱惜自己了，外婆生病你着急，也不能拿自己身体开玩笑啊……”
苏钥咽下一口粥，低声说：“麻烦你了。”
“跟我客气啥！”沈何拍了下他的胳膊，语气软下来，“快吃吧，吃完睡一觉就好了。”
粥吃完，沈何按说明书把药和温水递过来，看着他吞下才放心。苏钥被他按回沙发上躺好，盖上毯子，青提抱枕被塞到他怀里：“抱着这个睡，软乎乎的舒服。”
沈何收拾好碗筷，轻手轻脚地走到门口：“我就在客厅待着，有事喊我，别硬撑着。”
苏钥“嗯”了一声，把脸埋在温软的青提抱枕里。客厅里的灯光被调暗了，只有厨房隐约传来沈何洗碗的轻响。他闭上眼睛，昏沉感再次袭来，这一次，梦里没有消毒水味，只有白粥的米香和朋友忙碌的身影，暖得让人安心。
苏钥是被冰箱门“咔嗒”一声轻响弄醒的。
窗外的天色已经全暗了，客厅开