手机在口袋里硌得慌，他摸出来点开时，屏幕突然亮起，照得他白皙的脸颊泛着一层冷白。指尖划了半分钟，最终停在标着“深夜甜品屋”的吃播账号上。主播是个圆脸女生，正举着勺子挖芝士蛋糕，奶油在镜头前拉出长长的丝，背景音是她含着笑意的声音：“这个巴斯克烤得刚好，边缘带点焦香，配冰拿铁绝了……”
苏钥把手机架在床头，调了定时关闭，然后缩进被子里。被子上还留着阳光晒过的味道，温暖又好闻。
主播已经开始吃芋圆烧仙草，红豆沙在碗里堆得冒尖。苏钥盯着屏幕，忽然想起小时候的夏夜——客厅的老风扇转得嗡嗡响，外婆每天晚上都会备小甜品哄他睡觉。他趴在厨房门口的小板凳上，看外婆系着碎花围裙站在灶台前。
搪瓷锅里的冰糖在水里慢慢化开，咕嘟咕嘟冒小泡，外婆用长柄勺搅着说：“小钥等会儿，仙草蜜要熬得稠稠的才好吃。”
那时的厨房总是暖烘烘的，蒸汽裹着清甜的香气漫出来。外婆会先盛一小碗晾着，用瓷勺刮点蜂蜜在上面，递给他时总说：“慢点吃，烫嘴。”他就捧着碗蹲在门槛上，看月光把外婆的影子拉得很长，和灶台边的糖罐、墙上挂的锅铲叠在一起，像幅温温软软的画。
“今天的烧仙草加了陈皮，解腻哦。”主播的声音把他拽回现实。屏幕里的芋圆滚圆饱满，咬开时流出紫莹莹的紫薯馅。苏钥眨了眨眼，眼角有点发潮。
后来外婆病了，做不了甜品，厨房的灶台就很少再热起来。他试过自己煮仙草蜜，仙草熬得太硬，冰糖放多了太甜，最后坐在灶台前看着那碗清寡寡的东西，突然就不想吃了。
主播收拾碗碟时说：“晚安啦，明天做芒果班戟。”苏钥把被子往上拉了拉，盖住半张脸。手机屏幕的光映在他浅棕色发梢上，像落了点碎糖。
吃播的声音渐渐低下去，像外婆以前坐在床边讲老故事，声音慢慢飘远。苏钥盯着天花板的吊灯，灯影里仿佛能看见外婆的手，正轻轻拍着他的被子：“睡吧，小钥，明天外婆给你做双皮奶。”
他往被子里缩了缩，把脸埋进枕头。枕头套洗得发白，带着洗衣液的清香味，不像外婆的枕头总沾着淡淡的桂花甜。
手机屏幕暗下去的前一秒，他好像听见主播最后说：“好梦呀。”
苏钥闭上眼睛，睫毛在眼下投出一小片阴影。窗外的月光漫进来，落在他攥着被角的手上，像外婆以前替他掖被角时，指尖轻轻碰过的温度。周六的阳光撞开窗帘时，苏钥还陷在梦里——外婆的桂花糖芋苗在锅里冒泡，突然变成谢景怀的声音：“青提很甜。”
门被推开的声音很轻，轻到苏钥以为是风。直到阴影笼罩下来，他猛地睁眼，看见谢景怀站在床边。
“九点了。”谢景怀指了指他亮着的手机——屏幕停在吃播的“好梦”界面，他偏了偏头，低声笑了笑：“你喜欢看吃播吗？”
苏钥猛地坐起身，被子滑到腰际，耳尖蹭地一下红了。手机屏幕还亮着，女主播的“好梦”两个字格外显眼。他指尖在屏幕上乱按，想关掉却按到了音量键，女主播的笑声突然炸响，又被他慌里慌张按灭了。
“没、不是……”他喉结滚了滚，头发乱糟糟贴在额角，眼神飘向床头的吉他，“偶尔刷到，看看……”谢景怀靠在门框上，晨光从他身后漫进来，把影子投在苏钥的被子上。他没追问，只抬了抬下巴示意窗外：“太阳都晒屁股了。”声音里的笑意没散，却收得恰到好处，没让苏钥更窘迫。
苏钥“哦”了一声，掀被子下床时差点踩空，手忙脚乱扶住床沿。谢景怀转身往外走，到门口时顿了顿：“我在楼下等你。”
脚步声渐远，苏钥对着镜子抓了把头发，眼底还带着刚睡醒的惺忪睡意。他套上件洗得发白的浅蓝短袖T恤，慢吞吞走下楼梯。
下楼时，一股黄油香撞进鼻腔。
厨房门敞着，谢景怀正把最后一片吐司摆上餐桌。晨光斜斜切进来，落在他握着盘子的手上——骨节分明的手指捏着白瓷盘，袖口卷到小臂，银链随着动作轻轻晃动。餐桌上摆着两碗白粥，两个煎得边缘微焦却奇形怪状的溏心蛋，一小碟腌黄瓜，还有两瓶温好的牛奶。
苏钥沉默地看着溏心蛋，谢景怀表情有点僵硬地解释：“刚才想用刀划爱心形状，不小心划歪了。”苏钥看着歪歪扭扭的“爱心蛋”，眼底漾开笑意，拿起勺子轻轻戳了戳蛋黄，橙黄的流心顺着蛋壳漫出来，这才坐下吃饭。
苏钥舀了口粥，温吞的米香混着腌黄瓜的脆劲漫开。他抬眼瞥见谢景怀正盯着自己手里的溏心蛋，指尖无意识摩挲着盘沿，像在等评价。
“挺好吃的。”苏钥声音很轻，却足够清晰。谢景怀喉结动了动，低头喝牛奶，耳尖在晨光里泛出点浅红