晕。

    恍惚间，那冰冷的斥责竟与另一个声音重叠——那是长着一头黑发，穿着粗布练功服的自己，正站在落雪的道场。

    雪白的练功服沾染血迹。

    “明明约定好了。”人类时期的自己攥着拳头，低着头，浑身颤抖。

    “会变得比任何人都强，一生守护她……”

    “结果，你还是只会说空话，一件事情都没做成。连师父的嘱托都守不住，连她的承诺都做不到，你算什么武者？”

    那是黑发的人类时期的他，对自己的斥责。

    只会说空话……一件事都做不到……

    只会说空话……一个承诺都无法遵守……

    记忆里的雪落在睫毛上，冻得他生疼。真是可笑，明明他可是鬼啊。

    黑发的人类如同丧家之犬，刚失去一切，跪在一座墓前，跪在空荡荡的道场前。

    猗窝座怔怔地低头看着，任由那个“还未成为鬼”的自己用最锋利的话剜着心口。

    那些回忆像淬了冰的针，藏在四百年的光阴里，此刻被炼狱的脚步声震得松动，一根根扎进脑海。

    猗窝座直勾勾地看着炼狱杏寿郎的一举一动。对方只是沉静的举刀，一步步地向前，向前。

    杏寿郎的每一步都结实地踏在地上，发出闷响。每一声都敲击着他早已麻木的心脏。

    对方的呼吸均匀，明明是生死相搏，却带着一种千锤百炼的笃定，仿佛早已将生死置之度外。

    “我会履行身为柱的职责！”

    毫无破绽姿势，向他一步步走来的炼狱将刀举过头顶，火光在他金红色的发间跳跃，笑容里没有丝毫犹豫，声音像烧红的烙铁，烫得猗窝座瞳孔骤缩。

    啊啊……

    手臂抬起的动作忽然滞涩了。不是因为恐惧，而是有什么东西正从记忆的裂缝里涌出来——

    是灰。

    不是道场里被汗水浸得发黑的木灰，是药罐底结着的、带着苦涩味的灰。

    那个背影佝偻在矮桌前，背脊弯得像被雨水泡透的竹弓，每一次咳嗽都牵动着肩膀，像风中快要折断的芦苇。

    粗布和服的后颈处，有块洗得发白的补丁。去年冬天“他”笨手笨脚缝的，针脚歪歪扭扭。

    药草的味道漫过来了。

    晒干的桔梗混着甘草的淡苦，缠在袖口，像她坐在窗边时，风卷过来的气息。那个背影总缩成一团，却让他觉得雪一般的温柔。

    她裹着他那件太大的棉袍，鼻尖红得像熟透的果子。

    道场的木柱在响。

    男人的木剑敲在柱上，震落陈年的灰。他的笑声比阳光还烫，汗珠子砸在地上，扯开衣襟擦汗。

    你们是谁。

    鬼的本能在血液里嘶吼。

    不……什么都无所谓……他追求的是至高无上的武道，守护这种无聊的东西，他才……

    可身体却像被无形的线牵着，慢了半拍。

    炼狱已经走到他面前。

    刀风带着焚尽一切的决绝劈下，空气里瞬间弥漫开日轮刀特有的阳光气味。猗窝座的手臂下意识抬起防御——

    手臂应声而断，滚烫的血液溅在脸上，日轮刀的锋刃深深陷入脖颈。

    没有预想中的剧痛，反而是一种奇异的清明。火焰灼烧带来的疼痛已经可以忽略不计。

    猗窝座怔怔地看着炼狱杏寿郎。

    距离近得能看见对方额角滚落的汗珠，那双眼燃烧着火焰的眸子里，映着自己狰狞的鬼相。

    那片火焰里没有恨，没有鄙夷，只有一种悲壮的坚守，明知会燃尽生命，也要照亮身前的路。

    甚至……他从那片火焰里，看见了别的东西。

    那是即便要挥刀斩下，也不俯视对手的郑重。

    即便知晓他为鬼的罪孽，也仍肯正视他曾为人的过往……？

    对他吗？对一个早已背弃一切的鬼？

    这个人……杏寿郎……

    猗窝座的喉结动了动，血沫从嘴角溢出。

    他莫名恼火。

    明明同样站在武道巅峰，明明都即将触摸到超越常人的境界，为什么这个人能活得这么耀眼？

    他是永不熄灭的篝火，而自己却只是一捧冰冷的灰烬。

    为什么他能守住想要守护的东西，而自己……

    四百年了。

    他像困在比武场里的疯子，一场接一场地厮杀，以为赢了就能填补什么，以为力量能覆盖所有空洞。可此刻刀刃抵着喉咙，死亡的寒意漫上来时，他才看清自己两手空空——那些被他视为软弱的羁绊，那些被他嗤笑为无用的守护，原来才是让人之所以为人的光。

    而他，早在四百年前那个令人作呕的傍晚，就弄丢了那束光。我，每一次，在最重要的人遇到危机的时候，都没能陪在身边。