炭治郎也笑了起来，紧接着，身后大开的房间门外就突然传来一道带着几分逗趣。
有一郎抱臂斜倚在门框边，嘴角噙着一抹若有若无的笑意，眼神清亮地看着房间里的几人，语气里带着了然。
“对了，炭治郎。”
他像是忽然想起什么，好笑地补充解释道：
“不用害怕槙寿郎先生，他最近心情不好可不是针对谁，是因为我们两个逼着他在两天之内把剩下的炎柱之书全都默写出来，前炎柱大人熬了两个通宵，累得半死，才会脾气暴躁成那样的。”
炼狱杏寿郎对他的徒弟欢快地微笑，笑眯眯：“父亲这么有精神，作为儿子，真是相当高兴！”
炭治郎看着杏寿郎先生那副眉飞色舞的模样，没忍心点破。他很想告诉杏寿郎先生好像大叔那副样子不像是单纯的“有精神”的意思啊。
但看千寿郎也是对自己兄长的话一脸赞同，炭治郎眨了眨眼。
不，或许对杏寿郎先生来说，父亲那些带刺的话里，藏着旁人读不懂的在意？
他早已习惯用这样爽朗的态度，去包容家人所有的尖锐。既然杏寿郎先生不在意，他又何必多嘴呢？
这么想着，炭治郎便把到了嘴边的话咽了回去，也露出了一个笑容。
炼狱杏寿郎将《第二十一代炎柱之书》摊在矮桌上，指尖落在记载“呼吸起源”的页面，开始为炭治郎讲解起了这本书里的内容。
见炭治郎和兄长都已沉浸在日之呼吸的研习中，书页翻动的轻响与偶尔的低声讨论在房间里交织，千寿郎便与有一郎相视一笑，轻手轻脚地收拾起散落的茶具与书卷。待将屋子打理得整齐，两人便一前一后退了出来，顺手轻轻带上了拉门，将那份专注与安静留在了室内。
庭院里的阳光正好，洒在青石板路上泛着淡淡的暖意。千寿郎拢了拢衣袖，看向身旁的有一郎，好奇地开口问道：“有一郎哥哥，今天无一郎哥哥没有和你一起来吗？”
他还记得三年前的光景，那时有一郎哥哥独自来炼狱宅学习炎之呼吸，无一郎哥哥总是被挡在门外，小小的身影在门廊下徘徊，眼神里藏着不易察觉的思念。
后来有一郎哥哥学成归去，每次再到炼狱宅拜访，无论何时，总会把无一郎哥哥带在身边。
有时是并肩走在庭院的石子路上，或者一起坐在廊下听雨声，那画面总显得格外亲近。如今院里只有有一郎哥哥一人，倒让千寿郎有些不习惯了。
有一郎望着庭院角落里那株被风吹得微微摇曳的松树，眼神柔和了几分：“无一郎在主公宅邸，他在和主公大人聊天。”
千寿郎点点头，又想起什么似的，笑着说：“说起来，无一郎哥哥现在比以前开朗多了呢。记得以前他总是记不住我的名字，现在见了我能记住我的名字了。”
有一郎嘴角勾起一抹浅淡的笑意，那笑意里带着欣慰：
“他啊，是该慢慢想起来一些事了，心结总有一天会解开的。”
亲人的死。炼狱先生的死。主公大人的死。
如果所有的心结慢慢解开……那个温柔明媚的孩子，一定会回来的。
阳光透过树叶的缝隙洒在他脸上，映得他眼底的神色愈发温和，“以前总把自己关起来，现在愿意接触外界了，这样也好。”
有一郎叹了口气：“主公大人和我聊了之后，我才发现一些事情是我太固执了。以前总是觉得无一郎这样就好……但是他自己不愿意的话，我也不想给他制造痛苦了。”
千寿郎似懂非懂地点点头，又抬头望向天空，只见几只鸟儿正结伴飞过，留下几声清脆的鸣叫。
两人沿着庭院的石子路慢慢走着，偶尔有风吹过，带来一阵草木的清香。
就在这时，远处传来一阵急促的脚步声，两人同时转头望去，只见无一郎正快步朝这边跑来，轻轻一跃，跳到了有一郎身上扒着不放，他的额头上带着一层薄汗，显然是急着赶过来的。
千寿郎捂嘴轻笑，没有打扰两兄弟的团聚。
有一郎拍了拍无一郎的背赶他下来，无一郎这才乖乖下地，向千寿郎轻轻鞠躬。
千寿郎连忙回礼。
有一郎自上到下看了无一郎一圈，皱着眉伸手替他擦了擦额角的汗：“跑什么，又没人催你。药水记得滴了吧？”
无一郎轻轻“嗯”了一声。
千寿郎看着他们俩，敏锐的眨眨眼，笑着说：“我想去看看炭治郎先生和兄长，哥哥们请随我来吧！”
他率先朝着房间的方向走去。有一郎和无一郎对视一眼，也跟了上去。
他们走到门口，刚好碰