时间在煎熬中一分一秒地滑向周六。
周六傍晚，夕阳给城市镀上一层温柔的金边。于银鱼站在自己小小的穿衣镜前，换上了第三条裙子。最终选定了一条浅蓝色的连衣裙，裙摆像初绽的铃兰。她对着镜子仔细梳好头发，别上一枚小巧的星星发卡，镜中的少女脸颊微红，眼睛亮晶晶的，盛满了紧张又雀跃的期待。
“妈，我出去啦！”她对着厨房喊了一声，声音轻快得像只小鸟。
“跟同学吃饭啊？早点回来！”妈妈的声音从厨房传来。
“知道啦！”于银鱼背上小包，脚步轻快地出了门。心像揣了只不安分的小兔子，砰砰乱跳，几乎要撞出胸膛。城南的“时光角落”，那个名字就让她充满了浪漫的遐想。他会说什么？他会解释天台上的事吗？那颗糖……他吃了吗？
她提前了二十分钟到达。推开咖啡馆那扇挂着风铃的玻璃门，一股混合着咖啡豆醇香和甜点暖意的气息扑面而来。暖黄色的灯光，舒缓的爵士乐，原木色的桌椅，一切都和想象中一样温馨有格调。她选了一个靠窗的、能看到门口的位置坐下，点了一杯焦糖玛奇朵，双手捧着温热的杯壁，目光时不时地飘向门口。
七点整。
门口的风铃清脆地响了几声，进来的是几个结伴的女生。
不是他。
七点十分。
一个穿着风衣的男士推门而入。
不是他。
七点二十分。
窗外华灯初上，车流如织。咖啡馆里坐满了人，低声谈笑，气氛温馨。只有于银鱼这一桌，只有一杯渐渐冷却的焦糖玛奇朵，和一个越来越空的座位。
七点半。
期待像被戳破的气球，一点点瘪了下去。雀跃的心跳渐渐被一种冰冷的、沉重的失落取代。她看着窗外行色匆匆的路人，看着玻璃上自己孤单的倒影，一股酸涩猛地冲上鼻尖。
他真的……不来了？
天台上的话，是认真的？
那颗糖……是不是已经被他随手丢掉了？
“离我远点”……原来不是气话。
巨大的委屈和难堪像潮水般涌来，瞬间淹没了她。眼眶又酸又胀，视线开始模糊。她用力吸了吸鼻子，低下头，不让别人看到自己的狼狈。侍者走过来，轻声询问是否需要续杯。她摇了摇头，声音低哑：“不用了，谢谢。”
她拿出手机，屏幕亮起又暗下。没有未接来电，没有短信，没有只言片语。只有一片死寂的空白。
八点。
窗外的霓虹灯更加璀璨，咖啡馆里依旧人声温暖。于银鱼再也坐不住了。她拿起几乎没动过的咖啡杯，走到吧台结了账。推开那扇挂着风铃的玻璃门时，清脆的铃声再次响起，却像是对她自作多情的无情嘲讽。
冷冽的夜风瞬间灌了进来，吹得她打了个寒颤，也吹干了眼角那点摇摇欲坠的湿意。她拉紧了外套的领子，低着头，快步汇入夜晚的人流。城市的喧嚣包裹着她，却驱不散心底那片冰冷的荒芜。委屈、失望、难堪，还有一丝被彻底愚弄的愤怒，像冰冷的藤蔓缠绕着她的心脏，越收越紧。
她漫无目的地走着，不想回家，不想面对妈妈关切的询问。路灯将她的影子拉得很长，孤单地拖在地上。她想起那张蓝色的便签，想起他递过来时耳根的薄红，想起自己那一刻心脏几乎停跳的悸动……原来，都只是她的一厢情愿。他或许只是……一时兴起？或者……根本就是忘了？
眼泪终于控制不住地涌了上来，模糊了视线。她抬手用力擦掉，却越擦越多。她拐进一条相对僻静的小路，靠在冰冷的墙壁上，终于放任自己无声地哭了出来。肩膀微微耸动，压抑的呜咽被夜风吹散。
不知哭了多久，直到脸颊被冷风吹得生疼，眼睛也肿得发涩。于银鱼才慢慢抬起头，吸了吸通红的鼻子，准备回家。她沿着小路往回走，脚步沉重得像灌了铅。
快走到小区门口时，昏黄的路灯下，一个熟悉的身影猝不及防地撞入了她的视线！
于银鱼猛地停住脚步，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！
贺凌寻？！
他穿着黑色的连帽卫衣，帽子拉得很低，遮住了大半张脸。他就那样静静地站在她家小区门口那盏老旧的路灯下，像一尊沉默的雕像。昏黄的光线勾勒出他挺拔却显得有些孤寂的轮廓，影子被拉得很长，投在冰冷的地面上。
他似乎等了很久。夜风吹动着他卫衣的下摆，带来一阵寒意。
于银鱼僵在原地，浑身冰冷，大脑一片空白。他不是没来吗？他怎么会在这里？是幻觉吗？
就在这时，贺凌寻似乎察觉到了她的目光。他缓缓抬起了头。