消毒水的味道，混合着铁锈和廉价香薰，是十年前他躺在ICU里的味道。与此同时，他的视网膜上正投射出明天下午三点，窗外那棵银杏树将有一片叶子飘落的轨迹。耳边，那个颜的声音在念叨：“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”
三重时空的感官信息像三辆失控的卡车，在他颅骨里轰然对撞。
他猛地闭上眼，指尖深深掐进掌心。疼痛是唯一的锚点，但这次它失效了。冷汗浸透了后背的T恤，他感觉自己正在被撕成碎片，散落在不同的时空里。
够了。
他睁开眼，视线落在桌角的纸袋上。稻香村的logo，红底金字，像一张嘲讽的笑脸。他买下它，就像一个死刑犯为自己准备了最后一餐。他计划好了，就在下一次感官风暴来袭，当他彻底分不清自己身在何年何月时，就吞下整瓶的安眠药，用这些甜腻的点心，作为告别这个混乱世界的祭品。
他拿起一块牛舌饼，坚硬的边缘硌着他的手指。很好，这种真实的感觉。
他刚要咬下去，门铃响了。
很不合时宜。严皱眉，他几乎不与人来往。门外站着一个高大的男人，穿着深灰色连帽衫，帽檐压得很低，看不清脸。
“修电脑的，”男人的声音低沉，像大提琴的G弦，“楼下王阿姨说你家网络好像有问题。”
严没请他进来，只是站在门缝里，声音沙哑：“我没报修。”
“我路过，信号检测到你这里有异常数据包泄露，”男人递上一张名片，很简单，就印着“错误修复，程”和一个电话号码，“可能是路由器被劫持了，会泄露隐私。”
严看着那张名片，上面的字迹在他眼里开始扭曲、变形，变成了民国时期的繁体，颜的呻吟又在他耳边萦绕。他一阵眩晕，扶着门框。
程注意到了他的不对劲。他看不见严苍白的脸，但他能听到他急促而不稳的呼吸，能感觉到他扶门时手指的颤抖。这是一种他熟悉的、濒临崩溃的信号。
“你还好吗？”程向前一步，身体很自然地挡住了门，防止严因为眩晕而摔倒。
这个动作带着一种不容置疑的掌控力，让严本能地感到抗拒。他冷冷地说：“我很好，不需要你的服务。”
“你的身体数据反馈说，你不好。”程的语气是在陈述事实，“心率过速，体温偏低，呼吸紊乱。你需要帮助。”
严愣住了。这个男人……是在用分析代码的方式分析他？
令人害怕。
“你是谁？”严警惕地问。
“一个修理工。”程说，“专修各种疑难杂症。”
……
程最终还是进了门。
不是靠说服，而是靠行动。当严因为又一次时空错乱而撞到茶几，打翻了那盒稻香村时，程像一道影子一样闪进来，稳稳扶住了他。
“你的时间感，是乱的。”程看着满地滚落的点心，没有去捡，而是盯着严。他看不见脸，但他能“读”出这个人的混乱。混乱和他自己世界里无法识别的人脸一样，是一种根本性的、系统级的错误。
“关你什么事。”严挣开他，蹲下身，机械地捡拾着沾了灰尘的萨其马。他觉得自己像个被看穿的笑话。
“我见过类似的错误。”程也蹲下来，和他一起捡。他的手指修长有力，动作很稳，“在代码里。当一个程序的时钟基准被恶意篡改，它就会在时间循环里崩溃，无法执行任何指令。”
严停下手，抬起头。
这是第一次，有人用他能理解的语言，描述他的地狱。
“你呢？”严反问，“你为什么总是戴着帽子？为什么不敢看我的眼睛？”
程捡点心的动作顿了一下。他沉默了几秒，然后缓缓抬起头，帽檐下的眼睛里，是一片空洞。
“我……‘看’不见你。”他艰难地说，“对我来说，你的脸，和这堵墙，没有区别。”
空气凝固了。
一个被困在时间里的人，一个被困在面孔中的人。
一个无法锚定“现在”，一个无法识别“个体”。
严想，他们是彼此的镜像，是对方世界里的一个错误数据。
“所以，我们都是废品。”严自嘲地笑了，笑声干涩。
“不，”程看着他，尽管他看到的只是一个模糊的人形轮廓，但他的目光却异常专注，“我们是未被优化的代码。只是需要……一个补丁。”
他捡起一块还算干净的牛舌饼，递给严。
“先吃点东西。低血糖会加重你的症状。”他的语气不容置喙。
严看着那块饼，又看看程那双眼睛。
不知为什么，他忽然觉得，这场荒诞的告别仪式，似乎被一个更荒诞的“修理工”给打断了。
他接过牛舌饼，咬了